Il Ladro

È venuto come ladro ed è rimasto come cane

'Gli dei sono terribili quando si rivelano'
(χαλεποὶ δὲ θεοὶ φαίνεσθαι ἐναργεῖς, Iliade 20.131).

Aprile

Raramente, ma comunque, Peter viene nel mio studio di notte e inavvertitamente mi dice cose che sono importanti per lui; che non può dire a Ursula perché lei ci torna a volte quando Peter non vuole rispondere, mentre a me basta ascoltare. Non cominciano a diciannove anni tante cose nuove che un giovane ancora non conosce? Quando avevo diciannove anni, gli adulti parlavano di tutto tranne di quello che avevo in mente. Come un cieco, mi sono fatto strada nel nuovo mondo degli studi, delle relazioni e della mia sessualità.

Ursula esorta Peter a fare qualcosa; mi spinge a pressurizzare Peter. Odio parlare con Peter. Non può essere che avesse solo bisogno di tempo per dire addio alla sua infanzia? Come Kafka, Peter si pone domande che gli adulti evitano. Peter non vuole fare la fine di me e Ursula. Ursula è sconvolta dal fatto che questo mi sembri più normale del normale. La depressione mi sta togliendo la forza di essere severo con Peter? Perché dovrei rendergli la vita difficile quando sono grato che stia parlando con me? Non è un buon segno che andrà a scuola di equitazione? Peter parla di anime e manga. Il Giappone lo interessa. Gli chiedo "vuoi imparare il giapponese?"

"Sto già imparando con YouTube."

Propongo un soggiorno linguistico in Giappone e mi rendo subito conto che è più di quanto pensa di poter fare. Peter dice COMIKET e ho intenzione di cercare su Google cos'è COMIKET. Ma poi Peter trascorre un'altra settimana nella sua stanza. È un hikikomori come i ragazzi giapponesi che non escono più delle loro stanze? Il manga che Peter mi fa leggere parla di ragazzi della sua età che combattono mostri. La paura è il mostro che stanno combattendo, quello che io e Peter stiamo combattendo, ognuno per conto proprio?

Per distrarmi, inizio un articolo sulle iscrizioni greche in Palestina. Mentre prendo appunti, mi rendo conto che non mi interessa più se un'iscrizione è del cento aC o del settanta dC. Apro le pagine delle news sul desktop come se ci fossero notizie che mi entusiasmano o almeno mi interessano. Nessun libro può trattenermi; Non mi aspetto più niente di buono. La realtà mi sembra una squallida illusione. Il costante malumore, la vivacità sovrapposta dei miei colleghi dell'università mi stancano.

Quando comincio a piangere in Migros, capisco che è ora di vedere uno psichiatra. Frau Doctor Weiss, la psichiatra, diagnostica una depressione adattativa. Sono depresso perché Peter sta crescendo e io sono un uomo anziano? È la mia vitalità decrescente? Ha a che fare con il sesso? O con l'ambiente universitario, dove la filologia classica è un modello ormai in disuso? Con gli studenti che non vedono futuro in questa materia?

Sto cercando di convincere la dottoressa Weiss che ho una depressione endogena. Dice che alcuni dei suoi pazienti sono uomini della mia età che hanno vissuto per un futuro migliore dai tempi della scuola. Se non si prospettano ulteriori fasi di carriera, cadono in depressione. Mi sento paralizzato e prendo Ritalin per la sonnolenza che provocano gli antidepressivi.

Ursula è paziente con me. Quando Peter mi parla, io, come lui, mi sento sollevato dal fatto che non abbiamo sempre bisogno di sapere perché siamo tristi.

Maggio

Il 3 maggio mi chiama l'avvocato Pillori di Pisa e mi dice che Max, mio fratello che ha otto anni più di me, è morto d'infarto mentre scendeva del cavallo. Mi trovo in uno dei corridoi echeggianti dell'università, passando da una lezione all'altra. Da quanto tempo non vedo mio fratello? Anche se ci siamo tenuti a distanza, gli ho augurato di essere felice. La sua morte mi colpisce come la morte di mio padre: ciò che era congelato è improvvisamente definitivo.

Senza che qualcosa di specifico si frapponesse tra di noi, io e mio fratello avevamo pochi contatti. Se qualcosa era urgente, inviava un'e-mail professionale. Era taciturno anche da ragazzo. Ho sempre pensato che mio fratello fosse gay, ma non ne abbiamo mai parlato. Aveva amici più giovani, per lo più boy scout. Dopo la laurea, mio fratello ha lavorato per vent'anni in banca. Poi si ritirò in una tenuta in Toscana.

Dalla giovane età, Max era più grande, più pesante, più forte di me. Non ha preso dai miei genitori, ma di uno zio materno, militare di professione, cavaliere gentiluomo, agricoltore in grande scala, nato per comandare, con pugno di ferro, e ha lasciato una famiglia divisa che in pochi anni ha disperso i beni che aveva tenuto insieme. Da ragazzo, mio fratello era incline all'irascibilità e alla violenza, fortunatamente la differenza di età tra noi era in piedi. Ha frequentato il liceo in un collegio protestante; l'ho visto solo in vacanza. Non aveva una gran stima di me, il cocco di mamma che ubbidiva sempre. Mi trattava come se fosse un secondo padre per me. Lo temevo.

Alcuni anni fa, Max mi ha inviato un'e-mail per prendermi cura del suo amico in caso di morte, invalidità, incidente, malattia grave. Mi nomina esecutore testamentario. Era una novità per me che Max vivesse con un amico; se Max volesse dirmi di più, lo farebbe di sua spontanea volontà.

Nel frattempo, i miei piedi mi stanno conducendo all'aula giusta, "A Berlino a cavallo tra il XIX e il XX secolo, Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff era la figura eccezionale, con un enorme potere di interpretazione quando si trattava di antichità greca. Le sue traduzioni dei drammi greci venivano rappresentati nel teatro, le sue lezioni in occasioni ufficiali, come il compleanno del Kaiser, o importanti eventi accademici come l'inaugurazione del nuovo edificio dell'Accademia delle Scienze, erano eventi civili, il suo libro di Platone era di tale popolarità che un critico lo descrisse come Platone per le cameriere..." [1] Ho tenuto la conferenza diverse volte e sono ben preparata. A metà della lezione comincio a capire cosa è cambiato con la morte di mio fratello:

Come siete voi
Eravamo noi
Come siamo noi
Sarete voi.

Era la prima volta su una lapide a Sparta?

Mi esento dalla prossima lezione. Morte in famiglia. Sto tornando a casa. Sto provando qualcosa o mi sto solo chiedendo se sto provando qualcosa? Sono depresso perché mi sento solo me stesso o mi sento solo perché sono depresso? Gli antidepressivi stanno bloccando le mie sensazioni spontanee?

Ursula è indispensabile. Preparo la valigetta, i pochi vestiti che porto alle convention e i miei articoli da toeletta. Avrò bisogno degli antidepressivi, penso e immagino una camera d'albergo italiana: letto matrimoniale, armadio della camera da letto, cassettiera, specchio, solitudine, voci dal corridoio e il programma televisivo nella stanza accanto. Lo devo a mio fratello per andarci. I funerali sono un obbligo astratto a cui sfuggono solo i codardi. Chiamo l'avvocato Pillori, che dice che informerà l'amministratore. Ci vediamo domani. "Per favore, chiamami quando arrivi!" Mi indica la strada da Peccioli.

Da Zurigo a Pisa ci vogliono sette ore di macchina. Il navigatore individua Peccioli, provincia di Pisa. Sarò lì verso sera. Mi piace guidare e sono sempre stato interessato alla tecnologia automobilistica. Mentre percorro l'autostrada, rifletto su cosa sia andato storto tra me e mio fratello. I nostri genitori mi hanno favorito? Avrei dovuto avvicinarmi a lui? Quando? È stato deluso da me prima che fossi abbastanza maturo da cogliere le complessità delle relazioni umane? Mi amava di un amore rude che non capivo? Sentendomi in colpa, sto cercando di resistere alla tentazione di tirare a sinistra nella galleria e porre fine alla mia disgrazia. Non è inutile questa corsa come tutto quello che faccio? Qual era il significato della vita di mio fratello? Che gliene importa ora se vengo al suo funerale?

A un'area di sosta, vedo un giovane con il figlioletto o il fratellino... Tornato in autostrada, penso tra me e me: com'era mio fratello quando avevo quattro-cinque-sei anni e mio fratello dodici-tredici-quattordici? È già stato in collegio? È stato un piacere per me quando è tornato a casa per le vacanze o è stato un inutile intruso che ha disturbato l'armonia della nostra famiglia? Voglio fermarmi e sedermi per ricordare meglio. Com'era il nostro rapporto mentre Max andava a scuola a Zurigo? Perché è andato in collegio? Ero io il cuculo viziato che ha spinto Max fuori dall'accogliente nido? C'è stato un problema al Freies Gymnasium di Zurigo che ho dimenticato? Un conflitto con mio padre?

Ci siamo visti solo ai funerali dei nostri genitori? Mi vengono in mente alcune frasi: la madre una volta ha detto del Freie Gymnasium: "Non era più possibile?" Max ha detto al funerale di nostro padre: "Non si parlano da anni"? Perché Max era per lo più in un campo durante le vacanze? Una volta mi ha detto: "Non avete più bisogno di me".

I nostri genitori ci hanno separati di proposito? È successo qualcosa al Freie Gymnasium che ha reso Max solo tollerato? Aveva ragione mio fratello che i genitori non si parlavano? Perché non me ne sono accorto? Pensavo fosse normale?

Dopo il San Gottardo e il Monte Ceneri finalmente l'Italia e il cielo azzurro. Fino a Parma, capannoni industriali a destra e a sinistra dell'autostrada e camion davanti, dietro e accanto a me. Dopo Parma poi la montagna, tra il letto ghiaioso del fiume Taro, antichi borghi con alti campanili. Vittorio Gassmann parla di Dante alla radio. Perfetto per rispolverare il mio italiano. Poi recita l'ottavo canto dell'Inferno. Le persone colte non sono sempre una piccola minoranza ? Chi degli eserciti greco e troiano conosceva più di qualche canto?

Dal casello di Pisa, innumerevoli rotatorie e poi, dopo Peccioli, la strada sterrata che mi ha indicato l'avvocato.

Come devo comportarmi con un amico che non conosco? Immagino un intellettuale italiano quarantenne, di quelli che i colleghi più giovani dell'università mi hanno presentato come i loro partner. Vestito con cura, scarpe pregiate, profumato, intelligente, di successo, assicurative, gestionali o bancarie, braccialetto al polso. Nella mia testa comincio a collezionare frasi italiane. Posso dire all'amico che sono felice di incontrarlo se l'occasione è la morte di mio fratello?

Sono già davanti a un enorme cancello a sbarre aperte con un'insegna arrugginita, Podere La Fortuna . Sono le sette passate di sera ed è stranamente silenzioso. Ho visto l'ultima macchina parcheggiata, un furgone Fiat, qualche chilometro fa, niente persone. Sono stanco. Devo fermarmi e dormire per quindici minuti prima di affrontare l'amico?

La strada sterrata sale ripida attraverso un bosco. Finalmente arrivo davanti ad alcuni vecchi edifici costruiti attorno ad una grossa torre. Un cancello con due alte ali e ampi gradini di pietra ricurvi davanti. Mentre scendo dall'auto, dal palazzo accanto arriva una donna bassa e tarchiata, che irradia cordialità e serietà: "Benvenuta, sono Maria!" e mi apre: "vai dentro, Nenè ti aspetta."

Mi trovo in una grande sala buia. Mentre i miei occhi si abituano alla semioscurità, vedo un giovane seminudo raggomitolato su un piccolo materasso. Indossa solo pantaloni larghi della tuta. Mi inginocchio accanto a lui e lo tocco. Il corpo è caldo. Sta respirando. Capisco che questo è l'amico di cui dovrei prendermi cura. Gli parlo in italiano. Lui non risponde. Mi siedo su una panca antica vicina rivestita di seta verde.

Mi sento stordito dal lungo viaggio. Alte porte vetrate si aprono su una terrazza con vista sulla valle. Esco. La bellezza del paesaggio mi fa dimenticare perché sono qui. Mi siedo su una sedia da giardino. Davanti a me, nella luce della sera, creste di colline si increspano dietro creste in sfumature sempre più fini di sabbia, poi verde, poi blu. Non mi è mai venuto in mente che mio fratello potesse trovare e apprezzare un luogo di tale bellezza. Che ha vissuto qui, con questo panorama unico davanti agli occhi ogni giorno.

Il giovane si siede ai miei piedi, mi afferra le ginocchia e piange piano con la testa sulle mie ginocchia. Gli parlo di nuovo in italiano, come ti chiami? Come va? Lo guardo con calma. Un giovanotto piccolo e snello, pelle chiara con molti segni di butteratura delle dimensioni di una moneta, un tatuaggio di due triangoli intrecciati sulla parte superiore del braccio. Testa rasata, schiena coperta di cicatrici mal rimarginate.

Il mio telefono sta squillando. Il display mostra Ursula, che ha il sesto senso di chiamarmi quando non ho voglia di parlare con nessuno, ma se non rispondo le faccio male. "Come sta il tuo amico? Stai bene?"

“Niente affatto, qui è tutto diverso dal previsto, una tenuta enorme (dico per distrarre; odio mentire) con tanti palazzi. Non mi manca ancora niente. Ne possiamo parlare domani?"

Mentre sto al telefono... doverosamente, anche se a malincuore, chiamo l'avvocato di Pisa, che si impegna a venire entro le dieci di domani.

Il paesaggio, che è incantevole anche per un viaggiatore esperto in Grecia; in grembo la testa e le braccia del giovane piangente. La sua tristezza si mescola alla bellezza del panorama. In cosa mi sono cacciato? Invece di una risposta, il mio sguardo si perde nella vastità del tramonto.

Mio fratello si è cucinato da solo? Ho fame o mi sto solo accorgendo che, contrariamente all'abitudine, ho saltato il pranzo? Dove dormirò? Se solo il ragazzo parlasse! Siccome sono esperto di viaggi per aridi congressi, ho vagamente programmato di soggiornare in un hotel tre o quattro stelle a Peccioli o Pisa, per mangiare nella prima pizzeria che capita, e dopo un bicchiere di vino rosso dormire come si farebbe in una stanza sconosciuta, dormendo nel letto di qualcun altro.

Come se potesse leggere nel pensiero, il ragazzo mi riporta in casa, in una cucina spaziosa ma vuota. Il ragazzo indica goffamente un campanello con la scritta SERVIZIO. Suono e il ragazzo se ne va.

Maria viene e mi dà da mangiare. Sono troppo stanco per assaggiare quello che sto mangiando; erano gnocchi ? Capisco metà di quello che Maria mi sta dicendo nel suo dialetto toscano: Il ragazzo si chiama Nene, ed è un ragazzo povero e buono che mio fratello amava. Ascoltare Maria mi fa addormentare. Poiché ho bevuto solo caffè mentre guidavo, bevo troppo chianti . Un espresso mi dà la forza di alzarmi da tavola. Maria mi mostra una camera da letto con un letto grande e finestre che si affacciano sulla campagna. Mi sdraio sul letto, penso "devo prendere la mia valigia" e mi addormento. Mezzo addormentato, sento qualcuno strisciare nel letto con me, ma sono troppo stanco e un po' ubriaco...

Mi sveglio verso la mattina. C'è un corpo accoccolato contro di me, non Ursula. Apro gli occhi e capisco che non sono sdraiato nel mio letto nella camera da letto in Büchnerstrasse. La stanza è grande all'alba. Le finestre sono aperte, silenzio incantevole, qualche canto di uccelli... Nene è sdraiata accanto a me e da lui il rilassamento e la pace fluiscono nel mio corpo. Chiudo di nuovo gli occhi. Come con la droga... non ho esperienza con la droga... l'enorme tenuta, i vecchi edifici, la terrazza, il panorama, il corpo caldo accanto a me... voglio che il tempo si fermi; non osare spostarmi. Voglio baciare Nene e mi sento come se stessi per oltrepassare un limite.

Quando mi sveglio davvero verso le nove, Nene è scomparso. Guardo la vallata con le colline che cambiano dal verde del primo piano al bluastro dello sfondo, l'azzurro del cielo sopra. Per calmare la mia cattiva coscienza, scatto una foto del panorama con il cellulare per Ursula.

Un piano sotto vedo la colazione che mi aspetta sotto un ombrellone. L'avvocato verrà alle dieci. Mi lavo la faccia, dov'è Nene? bevi un caffè, mangia due panini, mentre suona la campanella. L'avvocato Pillori, un uomo tarchiato, di media statura, con la testa rasata, mi si avvicina e si siede accanto a me. Maria porta il caffè fresco. Le chiedo di chiamare Nene, ma lei dice "non può".

"Ecco il testamento: Suo fratello ha lasciato tutto all'amico e Vi ha nominato esecutore testamentario ed erede. Accetta il mandato di esecutore testamentario?"

"Sì, naturalmente!"

"...ed ecco l'elenco dei beni, valuta data di morte, per quanto possibile."

L'elenco comprende diverse pagine, immobili, conti bancari, titoli, totale per imposta di successione EUR 6'150'000. Ovunque si tratti di Nene, NN dice "non nominato".

"In Italia i valori fiscali non rispecchiano mai il valore reale..."

"Grazie mille, signor dottore, Nene è l'erede..."

"L'amico di Suo fratello non ha documenti. Fino a quando questo non sarà risolto, Lei è responsabile dell'eredità. Suo fratello Vi ha autorizzato a parte, ecco..."

Mi mostra una procura notarile oltre la morte, coperta di francobolli e riccamente timbrata.

"Ma non è mio. Che ne sa dell'amico di mio fratello (sono contento che l'avvocato Pillori abbia usato questa parola)? Da quanto tempo è qui?"

"Qualche anno. Maria dovrebbe saperlo."

Chiama Maria con la voce alta di un uomo abituato a comandare i servi.

"Maria, da quanto tempo il ragazzo è qui?"

"Mio padre era ancora vivo quando l'ho visto per la prima volta; quattro, cinque anni di sicuro. Deve andare adesso?"

"No, è l'erede del Signore."

"Grazie a Dio! Ma come può il povero ragazzo occuparsi di tutto?"

"Ci penserà il fratello del Signore".

Beviamo caffè. Chiedo all'avvocato Pillori, "quanto tempo ci vorrà per avere le carte per Nenè?"

"Ufficialmente, non esiste."

"Perché mio fratello non gli ha procurato i documenti?"

"Dopo che è stato chiaro che il ragazzo sarebbe rimasto qui, ho indagato per conto di Suo fratello. Ma non si può ottenere nulla senza la collaborazione del ragazzo. Sono felice di riprovare. Lei può parlargli?"

"Dubito che capisca quello che gli sto dicendo."

"Quando torni in Germania?"

"In Svizzera. Insegno a Zurigo. Siamo a metà semestre, il prima possibile."

"E chi si prende cura dell'amico di Suo fratello?"

"Lei, Maria...?"

"Maria sta facendo tutto il possibile, ma se il ragazzo scappa o si fa qualcosa? Non possiamo lasciarlo solo. Non può restare più a lungo? Ci sono molti soldi in gioco anche per Lei."

"Non credo sia possibile. Parlerò con mia moglie."

Pillori se ne va con un'Alfa [Romeo] blu scuro ufficiale. Ancora una volta la magia del luogo mi vince. E se non faccio niente? Non chiamare Ursula. Mangiare quello che cucina Maria, lasciare che Nene viva la sua vita muta ? A chi fa male? Sarebbe più felice se vivesse come tutti gli altri? Chi decide cosa è normale ? Sbaglio se lascio che Nenè dorma nel mio letto?

La sera guardo le carte di Pillori. Perché questa fortuna deve essere lasciata nella mia fiducia mentre l'ufficio delle imposte mi fa pagare conti che non posso pagare? Non è un crudele scherzo del destino che io debba proteggere Nene, la cui morte risolverebbe i miei problemi?

Di notte bacio il collo di Nenè mentre dorme.

Al funerale Nenè si presenta in chiesa, non ci credevo, con Maria e Giuseppe. Se siedi accanto a me. Nene indossa una tuta da ginnastica nera con cappuccio e una maschera Covid nera. Mentre il prete parla, Nenè improvvisamente nasconde il viso contro il mio petto e comincia a piangere come un bambino. Perché si fida di me? Sa che sono il fratello di Max? Sento il suo corpo piccolo, snello e caldo e voglio abbracciarlo come abbracciavo e confortavo Peter da bambino.

Un coro di lavoratori della cooperativa, a cui Max ha dato da coltivare parte della sua terra, canta in modo commovente. Finita la funzione mi stringe la mano il sindaco di Peccioli, il parroco, dignitari di cui non capisco nome e funzione... tutti dicono che mio fratello era un brav'uomo. Nene si aggrappa a me, guarda in basso. Ogni persona che mi stringe la mano ha qualcosa di buono da dire su mio fratello: com'era generoso mio fratello; quanto ha pagato per tutto; chi ha aiutato.

Perché aspetto di notte che Nenè venga a dormire con me? Perché ho paura di spaventarlo con una mossa sbagliata? Sdraiata accanto a lui, mi chiedo cosa significhi per me la sua vicinanza. Amo Ursula, ma non trasuda la stessa calma e rilassatezza che emana da Nene che si addormenta piangendo tra le mie braccia. Esiste il magnetismo animale? Come che senti quando un cane o un gatto dorme accanto a te? Provo una quieta felicità per proteggere Nene, per sentire il suo respiro, per sentire i delicati movimenti del respiro. Quando si contrae nel sogno... penso a Peter. Nene è un secondo figlio per me? Se Nenè potesse parlare, mi presterebbe dei soldi per pagare la riscossione delle tasse? Sto scacciando una nuvola di squallidi pensieri.

Dopo colazione rimango sulla terrazza. I campi davanti a me all'orizzonte sono stati arati per tremila anni. Quello che vedo, lo videro gli Etruschi. Gli Etruschi erano già afflitti come i Romani da un costante mono o dialogo interiore? o praticavano ancora lo sguardo muto come virtù maschile come i (più antichi) Greci? Quale chiarezza traspare dalle odi di Pindaro! Misurati rispetto ai loro standard, non possiamo passare.

diurno ! cos'è uno ciò che è nessuno
Da un'ombra il sogno è l'uomo.
Ma quando lo splendore viene da Dio,
allora c'è luce splendente con gli uomini e giorni dolci .

Giuseppe mi chiede: "Vuoi vedere la tenuta?" vado con lui. Padiglioni ben tenuti per l'agricoltura; edifici fatiscenti che non sono più funzionali. Strade sterrate conducono in tre direzioni, due fuoristrada polverosi, un enorme trattore; Giuseppe mi mostra le stalle: "Il signore cavalcava tutti i giorni, sai cavalcare?"

"Non io, mio figlio cavalca..." Guidiamo in una jeep arrugginito con i finestrini aperti su strade di campagna. Giuseppe afferma con orgoglio che la tenuta si estende su duecento ettari, di cui la metà a bosco. Grano, vino, pecore. Non voglio mai lasciare questa quiete, questa sensazione di essere in mezzo al mondo. Che tutto quello che vedo quasi mi appartiene mi soffoca.

Maria cucina per me e Nene. Nene mangia da sola in cucina dopo che Maria se n'è andata.

Mi costringo a chiamare Ursula. Per fortuna lei parla più di quanto chiede, quindi non mi resta che dire no e ancora no, poi posso raccontare dei duecento ettari, grano, vino, bosco e cinghiale, il pecorino. Dico l'amico di mio fratello, fino a quando Ursula (non inaspettata, siamo sposati da vent'anni) chiede: "Come si chiama l'amico?"

"Nenne"

"Quanti anni ha?"

"Non lo so, venticinque? Sta prendendo sul serio la morte di mio fratello. Credi che Peter potrebbe venire a tenere compagnia a Nene finché non starà meglio?"

"Chiedilo tu stesso a Peter!" Questo è quello che volevo. I cavalli attirerebbero Peter qui. Nene non è come un personaggio di uno dei manga che Peter mi dà da leggere?

Peter dice: "Non so parlare italiano".

"Nene non dice una parola, devi solo essere lì così non è solo."

"Puoi cavalcare lì?"

"Certo... Vieni, ho bisogno di te! È importante. Possiamo anche pagarti qualcosa..."

"Devo andare dal dentista mercoledì. Dopo..."

Sento Peter uscire febbrilmente dalla sua baracca invece di essere rinchiuso in un appartamento con due adulti [immaturi] che chiedono ad ogni sguardo, quando hai intenzione di fare qualcosa?

Dopo qualche giorno andrò a prendere Peter a Pisa. Il lungo viaggio in treno gli ha fatto bene, vedo subito. Che non doveva venire, che gliel'ho chiesto. Che ho bisogno di lui e mi fido di lui.

Sulla strada da Pisa a La Fortuna, gli ricordo che Nenè non è un giovane qualunque. Peter, il mangaka dal naso duro, non vede un problema nel fatto che Nene giace seminuda sul pavimento e non dice una parola. È più interessato ai cavalli, "posso cavalcare allora?"

Dentro la casa, Peter e Nene si guardano come un cane e un gatto che si trovano per la prima volta nella stessa stanza. Peter può un è pazzo! non sopprimerlo, ma in tedesco non fa male. Nene si raggomitola e non emette un suono.

"E devo prendermi cura di lui? Dove sono i cavalli?"

Usciamo, lo presento a Giuseppe e Maria. Peter vede i cavalli e le strade sterrate correre in tre direzioni. Che differenza dal maneggio dove prendeva lezioni!

Anche quella notte Nenè dorme nel mio letto e scompare all'alba. Ho il coraggio di prenderlo tra le mie braccia. Piange sul mio petto come se avesse paura che lo lascio. Voglio restare qui, ma so che tornerò. Quanto è crudele il pollice della ragione! Rimango sveglio quasi tutta la notte, pensando a mio fratello: Nene amava mio fratello come un gatto o un cane ama il padrone che dà da mangiare ogni giorno? Cosa significa Max amava Nene, Nene amava Max? Che cos'è l'amore?

Poi il giorno dopo Peter dice: "Non posso fare niente con lui, come posso prendermi cura di lui se non dice una parola? Può almeno scarabocchiare qualcosa su un pezzo di carta?"

Peter ha portato il suo tablet e ha scoperto come funziona Internet.

L'avvocato Pillori tratta Pietro da adulto e gli offre duemila euro al mese. Spero che Peter senta che abbiamo bisogno di lui, ma dice che vuole tornare con me.

Vado a fare una passeggiata con Peter. Appena usciti di casa mi ha chiesto: "Nene è gay? Lo zio Max era gay?"

"Max, credo di sì. Nene, non lo so. Ti importa?"

"Cosa si aspetta Nenè da me? Cosa si aspetta da me tu e l'avvocato Pillori?"

"Che Nenè non si uccide perché pensa che Max non si sia preso cura di lui e noi vogliamo sbarazzarci di lui; che non scappi da solo e si metta nei guai senza documenti e soldi; che tu lo tratti come un fratello disabile. Max mi ha dato l'incarico di prendermi cura di Nene. Se succede qualcosa a Nene, eredito tutto. A Nene non deve succedere niente, altrimenti sarò visto come un assassino."

"Sciocchezze! Lo zio Max ha picchiato e violentato Nene fino a quando Nene non ha osato emettere un suono, e ora dovrei succhiare tutto così nessuno scopre che lo zio Max era un criminale. Hai visto le cicatrici sulla schiena di Nene? Hai detto tu stesso che lo zio Max era un furfante. Quanti anni ha Nenè? Da quanto tempo è qui?"

"Vuoi che chiami la polizia?"

"A cosa serve Nenè?"

"Esattamente! Max è morto. Ora è tutta una questione di Nene. Ti prego aiutami! Se non c'è altra scelta, rimarrò lì..." mi è venuta un'idea... "se ti do i cavalli di Max, rimani? "

"Puoi dare via i due cavalli?"

"Sì, ho la procura. Se ti occupi di Nene, ti darò i cavalli."

"Se vuoi comprarmi, te lo scordi subito..." Una citazione dal film preferito di Peter, sono sollevata.

"Ti prego con tutto il cuore."

"Se rimango, sarà per aiutare Nene, non per i cavalli e non perché mi paghi qualcosa. Non mi importa se è gay o cosa. Max gli ha lasciato la proprietà, e ora Nene dovrebbe essere in grado di vivere qui, senza essere tradito e derubato. Ha bisogno di un angelo custode."

Sono in lacrime, "grazie, sono orgoglioso di te, Peter!"

Camminiamo in silenzio. Peter è cresciuto internamente. Io sono orgoglioso di lui.

Dopo che Peter ha deciso di diventare l'angelo custode di Nene, non vede l'ora che io lasci in pace lui e Nene.

L'ultima cosa che vedo prima di andarmene è Peter con le cuffie e un tablet, seduto per terra accanto a Nene che guarda video musicali. Di tanto in tanto dice qualcosa in tedesco a Nene, che lo sopporta in silenzio.

Tornando a casa, mi viene in mente che quando avevo quattordici o quindici anni ho fatto sesso con un compagno di classe in un campo. Ero innamorato di lui? Ricordo solo di aver pensato che lui fosse bello, ma è rimasto così. Eravamo entrambi ubriachi?

Giugno

A casa, Ursula (lei è avvocato e lavora al Dipartimento di Giustizia) cerca di analizzare la situazione nella nostra cucina:

Nene non ha documenti. Come puoi ottenere documenti per una persona che non vuole dire chi è? Come funziona in Italia? Esiste un regolamento UE?
Perché Max non gli ha procurato nessun documento? Max ha approfittato del fatto che Nene non ha documenti?
In qualità di esecutore testamentario, sei provvisoriamente responsabile della gestione dei beni.
Secondo la legge italiana, l'esecutore testamentario non ha diritto ad alcun compenso per il suo tempo, ma solo alle spese.
Se l'erede non è maggiorenne, deve essere nominato un tutore. La persona da patrocinare deve essere ascoltata. Come si può nominare un tutore per una persona priva di documenti?
Tu o Pillori potete assumere la tutela? Entrambi avete conflitti di interesse...

Ursula ha ragione con le sue domande sistematiche? Non abbiamo bisogno di saperne di più prima di avviare una macchina che potrebbe distruggere Nene? Mentre Ursula si chiede cosa dobbiamo fare, io mi chiedo cosa succederà se non facciamo niente.

Guardo cosa c'è appeso al frigo con i magneti. Il nostro fin troppo semplice labirinto di corridoi e stanze, gli arredi definitivi, i problemi risolti, hanno paralizzato Peter? L'organizzazione perfetta ha razionalizzato le nostre vite? Le foto registrano gli ultimi dieci anni: Peter alle elementari, in un campo da sci, con una chitarra, in tuta da judo. Quanto velocemente passa la giovinezza! Quanto ho fatto di sbagliato o mancato che non può più essere riparato! Mi manca Peter com'era quando aveva nove o dieci anni.

Chiedo allo psichiatra se è possibile che mi sia innamorato dell'amante di mio fratello appena morto. Sono un omosessuale a fioritura tardiva? Sulla sua whiteboard Frau Doctor Weiss mi disegna uno schema di needs che determinano gli attuali aspetti sociali, emotivi, genitali della nostra sessualità, colorati dalla nostra storia personale fin dalla prima infanzia. Afferma che inconsciamente vivo la crescita di Peter come una perdita che cerco di compensare con Nene.

Ogni giorno mando un messaggio a Peter. Quando Pietro scrive cavalco o lavora con Giuseppe, tutto OK! con una sua foto al volante di un SUV, so che va tutto bene. Spero che Peter e Nene si ritrovino come due persone che, a modo loro, hanno perso il mondo normale e ragionevole. Auguro a Peter di sentire la pace e la tranquillità che emana da Nene.

Ma cosa significa Nene è gay. Non dirlo alla mamma!

Pillori mi invia per e-mail documenti bancari da firmare. Centinaia di migliaia di euro sono in una cassa di risparmio locale. Se Max avesse saputo che avevo bisogno di soldi, mi avrebbe aiutato? Di notte penso a Nene, desideroso di stargli vicino; cercando una scusa per andare a Peccioli.

Quando Peter mi dice al telefono: "Andiamo d'accordo piano piano", volevo abbracciarlo. Logicamente, Ursula, la realista, deve chiedere lo stesso giorno come dovrebbero continuare le cose con Peter: "Non può restare laggiù per sempre!"

"Lascia che si assuma la responsabilità per la prima volta. Peter ha bisogno di essere necessario; Nene ha bisogno di Peter. Chi fa del male ai due se vivono nella tenuta?"

Non dirò a Ursula che Nene è andata a letto con me. Peter, che conosce Ursula quasi quanto me, non dirà nulla che possa suscitare l'interesse di Ursula per i dettagli. Sappiamo entrambi che con Ursula le risposte provocano solo nuove domande. Non ci sono cose su cui è meglio tacere? Come nascondi a un avvocato esperto che vuoi nasconderle qualcosa?

All'università vado con il pilota automatico. Mi sento parlare di Troia, stupito che il mio cervello funzioni quasi senza il mio intervento e non senza brillantezza retorica.

Luglio

Non passa giorno senza che Ursula mi inviti ad andare a Peccioli: "Voglio vedere cosa fa Peter!"

Peter mi dice al telefono: "non farla venire qui, poi torneremo al punto di partenza".

"Dove sei ora?"

"Nene era con me nelle stalle!"

"Fantastico! Ben fatto! Sono orgoglioso di te!"

"Posso comprare a Nene un iPhone così può comunicare con me?"

"Certo, Pillori gestisce i soldi di Nenè. Dirò a Pillori di farglieli portare. Di che colore?"

"Come il mio. Saluta la mamma e aspetta di venire qui!"

Sono disposto a rischiare una disputa coniugale per questo. Sopra la pasta verde che ho comprato al CONAD di Peccioli, vino e insalata, convinco Ursula: "Da Pietro dovremmo andare solo quando ci invita espressamente. Con Nene sta facendo piccoli progressi. C'è ancora molta strada da fare, finché Nene può affrontare altre persone."

"Peter è anche mio figlio... cosa fa tutto il giorno? Dove ci porterà?"

"Si prende cura di Nene, va a cavallo, si prende cura dei cavalli, la tenuta è grande, c'è abbastanza lavoro."

La pasta ha un sapore tiepido. Il vino è così così. Come posso spiegare a Ursula che La Fortuna è un luogo magico dove vigono regole diverse?

"E che mi dici di Pietro?"

"Peter non potrebbe frequentare quella scuola di manga di cui parlava? Volterra non è lontana da Peccioli."

Senza Peter nostro appartamento è tranquillo. Mi manca Peter anche se si sedeva semplicemente nella sua stanza. Mi manca Nenè? Sono passate poche settimane, il ricordo di Nene è diventato il ricordo dei ricordi. Come mi sentivo per Nene?

Una notte sogno di masturbarmi con Peter. Nene è lì e vuole metterle il mio pene in bocca... Mi sveglio eccitato e confuso. Mi sento in colpa anche se non ho mai fantasie del genere quando sono sveglio; come se avessero trovato in me qualcosa di cui vergognarmi. Il sogno significa che voglio fare sesso con Peter e Nene o che ne ho paura? Nel sogno mi sentivo giovane e mi divertivo, ma mi sveglio spaventato e scarico subito sul tablet l'Interpretazione dei sogni di Freud. L'incesto è il pane quotidiano della psichiatria? Più leggo Freud, più la vergogna per il sogno scompare. Prendo appunti da discutere con lo psichiatra.

Rido forzatamente mentre racconto a Frau Doctor Weiss il sogno imbarazzante, fintamente orgogliosa di aver fatto un sogno degno di Freud. Lei mi spiega che i sogni di incesto esprimono il desiderio di essere amati dal partner o dai partner sessuali del sogno. Mi sento parzialmente soddisfatto, come un bambino a cui la madre moderna dice che la masturbazione è normale. Se la masturbazione è normale, perché non è menzionato mai nei libri per giovani?

Agosto

Peter mi manda un messaggio dicendo che ha una polmonite innocua. Il dottore gli dà antibiotici, va tutto bene, solo un po' di febbre. Ursula vuole partire subito. Guidiamo la mattina dopo alle sei e facciamo i turni alla guida.

Sulla tangenziale di Milano veniamo beccati nell'ora di punta mattutina. Siamo in ritardo. Avremmo dovuto volare a Pisa? A volte possiamo guidare per cento metri, a volte cinquanta. Ursula parla con Peter al telefono. Mi calma.

Nel prossimo Autogrill beviamo cappuccino e mangiamo paste vuote. Stava piovendo a Zurigo; adesso fa caldo nel parcheggio dell'Autogrill. Tutto improvvisamente mi sembra irreale; la depressione mi prende. Siedo accanto a Ursula, che sta guidando, sollevo domande o mezze domande, senza senso perché? e per cosa? Max... Nene... Peter... non starebbero tutti meglio se fossi morto? La mia vita è una serie di sbagli ed errori, stupidi sapientoni e occasioni sprecate. Mi vergogno di rivedere Nene, che vigliaccamente e sensatamente ho lasciato. Per fortuna, dopo un altro cappuccino, Ursula mi lascia guidare di nuovo dopo l'uscita Parma Ovest.

Il paesaggio selvaggio della Cisa mi distrae. Che bello sarebbe camminare o andare in bicicletta qui! Fermati ovunque, siediti, goditi la bellezza del paesaggio! Ma non ho la forza di fare niente. Preferirei essere morto

Dopo Peccioli, non posso più rimandare dire a Ursula, "se Nene fa una cosa che non ti aspetti, non darlo a vedere. Non è pericoloso".

"Che cosa vuoi dire con questo?"

"A volte giace seminudo sul pavimento e non reagisce a niente. Oppure scappa se arriva qualcuno che non conosce. Maria, la governante, dice che la morte di Max lo ha colpito. Peter sembra andare d'accordo con lui."

Svoltiamo sulla strada sterrata per La Fortuna. Il cancello è aperto. Risalgo lentamente la strada sconnessa e mi fermo davanti all'ingresso principale. Giuseppe è già là: "Benvenuti! Meno male che venite. Pietro è malato."

Maria ci apre la porta alta, saluta Ursula e la trascina con sé: "Vieni!" Salgo l'ampia scalinata di arenaria dietro di loro. Quanti anni ha questa casa? Le spesse mura sembrano costruite per l'eternità. Cosa sto facendo qui? Sonnambulo dietro a Maria su per le scale. Come reagirà Nene quando mi rivedrà?

Peter è nella stanza in cui ho dormito. Nene è accovacciato sul pavimento dietro il letto con indosso una tuta con cappuccio, il cappuccio tirato sugli occhi. Mi riconosce? Dico "ciao, Nene!" Peter sorride nonostante la febbre. Nenè non si muove. Mi sento male. Avrei dovuto portargli un regalo? Che cosa?

Ursula controlla le medicine che sono sul comodino. Peter alza la testa: "Mi sento molto meglio, non ti preoccupare. Maria si sta prendendo cura di me. Grazie per essere venuta. Per favore sii gentile con Nene!"

Le finestre sono aperte; fuori il cielo è senza nuvole. L'ampio orizzonte sembra estendersi fino al mare immaginato. Almeno il paesaggio, la vista sono ancora lì. Peter è molto meglio per Nene che per me?

Ursula si inginocchia accanto a Nenè, "come stai?" Come va? Peter dice: "Mamma, non fargli pressioni! Sta bene. Staremo bene".

Maria chiede se io e Ursula vorremmo mangiare, ha preparato qualcosa. Andiamo giù. Ursula dice "E Nene?" Maria risponde ridendo: "sta mangiando con Pietro, non ti preoccupare, è il mio tesoro".

Maria ci serve pici freschi cacio e pepe, radicchio al forno con olio e aceto balsamico di loro produzione, vino rosso delle loro vigne, bastoncelli fatti in casa e caffè. L'atmosfera nella casa è diversa da quando l'ho visitata per la prima volta. Allegro, più sciolto. È perché sono passati alcuni mesi dalla morte di mio fratello?

Ursula aiuta Maria a ritirare i piatti. Maria dice: "Pietro è come un figlio per Giuseppe e per me. Aiuta molto nostro tesoro".

Torniamo da Pietro. Nene è accovacciato dall'altra parte del letto, il cappuccio tirato ancora più in basso sugli occhi. Anche Peter si è rivolto da questa parte. Ursula scopre il termometro elettronico, "quanta febbre hai, fammi vedere!... 38,2° ti conviene stare a letto!"

"Mamma, sono a letto!"

Libero una sedia dai vestiti di Peter e mi siedo. Fuori il sole sta tramontando, l'ampio panorama mi rasserena. Peter è troppo assonnato per discutere con Ursula. Maria porta stelline in brodo su un vassoio con due piatti.

Potrete scendere un momento nel salone così possiamo mangiare?"

"Perché dobbiamo uscire per questo?"

"Per favore!"

Trascino con me la riluttante Ursula, che chiede sulle scale, "da quando non possiamo guardare Peter mangiare?"

"No, se Peter mangia. Se Nene mangia. Non può mangiare mentre stiamo guardandolo."

"Bisogna una terapia!"

"Peter è la ottima terapia. Dopo la morte di Max, Nene ha toccato il fondo. Da quando sono qui ha fatto passi da gigante; grazie a Peter."

"E Peter? Non è troppo per lui?"

Maria fa entrare il dottore, che si presenta come il dottor Innocenti: "Ce l'ha Vostro figlio. Appena hanno finito di mangiare salgo di sopra".

"È Covid?"

"No, polmonite batterica. Il Vostro ragazzo sarà in piedi tra qualche giorno."

Ursula non può fare a meno di chiedere: "E Nene?"

"Sta migliorando, è ovvio, ma la strada è lunga..."

"Di cosa soffre?"

"Una sindrome funzionale. È stato un colpo di fortuna che Vostro figlio sia venuto qui. È la migliore medicina per il povero ragazzo."

Ursula chiede: "cos'è una sindrome funzionale?"

"Sintomi senza una causa organica, ad esempio a seguito di un trauma".

"È sordo e muto?"

"No, non può parlare, probabilmente perché è stato torturato e abusato".

"Da chi?"

"Non lo sappiamo. È un miracolo che il ragazzo sia sopravvissuto. Mi sono preso cura di lui da quando è arrivato qui. Il signor Max ha fatto tutto il possibile per il ragazzo. La morte di tuo fratello lo ha riportato indietro."

Maria arriva con i piatti vuoti: "Puoi andare di sopra".

Il dottor Innocenti si alza e si rivolge a me: "...scusa, ancora una cosa, chi paga le medicine di Nenè, Lei o l'avvocato Pillori? Quasi 1000 euro al mese...è sieropositivo, non assicurato."

"Può dare i conti a Pillori. Li pagherà. Max ha contagiato Nene?"

"No, Nene era già positivo quando è arrivato qui. C'entra con la sua vita passata. Max non è mai stato sieropositivo. Tranquilla, Peter ha visto le medicine. Sa come comportarsi. Chiedi a Maria in che condizioni è arrivata Nene qui. Sarà felice di dirVilo."

Il dottor Innocenti se ne va.

Ursula dice "È terribile..." ma poi viene Maria a mostrarci la stanza che ha preparato per noi. Ci conduce lungo un corridoio pavimentato con lastre irregolari di arenaria fino a una camera per gli ospiti che si trova in un altro edificio e si affaccia a ovest verso Peccioli. Capisco che Maria vuole portarci via dai due ragazzi.

Domanda a Ursula, "Ti va di andare a fare una passeggiata?"

"Sì volentieri."

"Max ha scelto un posto meraviglioso. Ho sempre pensato che fosse un banchiere interessato solo ai soldi, ma questa casa, il panorama, il terreno, Maria e Giuseppe, tutto mi sorprende. Avrei voluto conoscerlo meglio."

"E come ti piace Nene?"

"Mi dispiace. Tuo fratello non avrebbe... ma forse il Dottore (come si chiama?) ha ragione..."

"Innocenti... prometto che farò di tutto per Nenè... ti basta?"

"Tuo fratello non ti ha mai parlato di lui?"

"Non potremmo mai parlarci come fratelli. Otto anni di differenza di età erano troppi. Vivevamo in mondi diversi."

"E che era gay..."

"Non è mai stato un problema. Metà dei miei compagni di classe erano omosessuali".

Camminiamo lungo una strada sterrata bianca e polverosa che conduce attraverso campi di grano raccolti, la bianca ghiaia calcarea della strada irradia ancora il calore del giorno. Capisco che non so come mio fratello abbia vissuto in Italia negli ultimi quindici o più anni. Lo immaginavo costantemente impegnato a raccogliere fondi; mi sentivo superiore vivendo nel mondo della scienza. Ora il silenzio di questo luogo, il muto dolore di Nene, mi uccide, così come al funerale sono rimasto colpito dal fatto che i dignitari e i braccianti avessero solo cose positive da dire su Max. Mi vergogno che il valore monetario della proprietà che Pillori gestisce mi impressioni. Se potessi parlare con Nenè, gli chiederei di prestarmi dei soldi per le tasse. O la mia assicurazione sulla vita... Un incidente d'auto risolverebbe tutti i problemi.

Albeggia. Penso alle descrizioni della Prima guerra mondiale, alle allodole sopra campi di grano. Sono grato che Ursula taccia. È così facile dimenticare qui; il paesaggio sembra essere al di fuori del tempo, che ticchetta senza pietà in avanti a Zurigo.

Tornati in camera, Ursula mi chiede ancora: "Max ti ha mai parlato di Nene o l'ha menzionato in una mail?"

"Abbiamo avuto solo contatti per la divisione del patrimonio e mio fratello è stato generoso e semplice. Ho sempre pensato che vivesse da solo. Ora Nene è l'erede. Sono solo esecutore testamentario e ho la procura per firmare ciò che deve essere firmato ... Domani voglio guardare tra le carte di mio fratello per vedere se riesco a trovare qualcosa su Nene."

"Era il boyfriend di Max, giusto?"

"Credo di sì, altrimenti Max non gli avrebbe lasciato tutto. Sono stati insieme cinque anni, dice Maria."

"Quanti anni aveva tuo fratello?"

"Sessantuno..."

"E Nenè?"

"Non lo so, venticinque?"

"Sciocchezze! Sembra più giovane di Peter, allora aveva quattordici o quindici anni..."

"Non possiamo cambiare ciò che mio fratello ha fatto di sbagliato. Ora si tratta solo di aiutare Nene."

"Almeno si è preso cura di lui. Non avrei mai creduto che tuo fratello potesse vivere con un sordomuto."

"Non so se Nenè è sordo e muto. Non parla. Sente qualcosa? Non reagisce."

"Non potrebbe essere che il comportamento di Nenè sia il risultato di come lo ha trattato tuo fratello?"

Com'era violento mio fratello da ragazzo e da giovane... Ha picchiato Nene? Ricordo le cicatrici mal rimarginate sulla schiena di Nene. Maria avrebbe permesso a mio fratello di colpire Nene? Il dottor Innocenti deve aver visto le cicatrici; glielo devo chiedere?

"De mortuis nil nisi bene. Sui morti non si deve dire niente o cose buone. Se è vero quello che dice il dottor Innocenti, allora Nene ha vissuto cose orribili prima di arrivare qui. Possiamo solo vedere come sta ora".

"Nene ha bisogno di un tutore!"

"E come fa a sbarazzarsi di lui quando non ha più bisogno o non lo vuole? Una volta che i mulini dell'ufficio inizieranno a macinare, non si fermeranno finché l'intera fortuna non sarà esaurita. Sono fiducioso che grazie a Peter, Nene si sta riprendendo fino a questo punto in modo che possa guardare a se stesso."

"Sono preoccupato per Peter che si è imbarcato in qualcosa che non può gestire."

"Sono contento che Peter abbia trovato un posto dove c'è bisogno di lui, qualcuno che ha bisogno di lui."

Andiamo a dormire. A Zurigo ho scaricato sul mio tablet Some Athenian Epigrams from the Persian Wars di Felix Jacobi . L'antichità è un cimitero di idee? Ursula si aspetta che io prenda le redini qui? Sono qualificato per gestire i beni di Nene?

Sogno di essere tornato nell'appartamento dei miei genitori defunti e di dover svuotare i loro armadi e cassettiere. Nel sogno non voglio violare la privacy dei miei genitori, non voglio vedere quello che loro non volevano mostrarmi. La biancheria intima di mia madre... mio padre ha lasciato tutto immutato dopo la sua morte. Mi sveglio. Manca ancora l'alba, ma non è più buio. Sono riluttante ad esaminare le carte di mio fratello. Ursula non l'ha detto, ma tra noi è chiaro che Nene potrebbe essere arrivata qui da minorenne. Come lo conosceva Max? Troverei qualcosa relativo a Nene nelle carte di Max? Nenè era il schiavo di mio fratello, il suo prigioniero, un ragazzo povero come diceva Maria, o l'amico di Max come diceva Pillori?

Mi alzo piano e mi siedo nella nicchia della finestra rimasta nelle spesse pareti. Il paesaggio sembra addormentato. Sento un gufo e un altro che risponde. Se tutto appartenesse a me... Il mio conflitto di interessi non è fatale? Come posso agire nell'interesse di Nene quando tutto mi spetta senza di lui? Non sarebbe stato meglio se un estraneo, più neutrale, fosse il tutore di Nene, come suggeriva Ursula? Ma di chi si può fidare? Pillori? mi viene di nuovo sonno. Il paesaggio notturno fuori è diventato più chiaro; c'è bisogno di agire? Cosa può succedere di meglio a Nene di Peter, che, per me incomprensibile, sa come trattare Nene con cool. Caritas è l'ultima cosa di cui avrei creduto capace Peter. Ma non mi fidavo altrettanto poco di Max che poteva avere una mano aperta per i braccianti?

Dormo accanto a Ursula per un po'. Mezzo addormentato, Nene sembra di nuovo sdraiata accanto a me, ma questa volta è solo un sogno... Nene sta a letto con Peter adesso?

Prima di colazione controlliamo Peter. Sta meglio, cioè ci tratta come i minorenni che eravamo a Zurigo per lui. Nene dorme in tuta dietro il letto di Peter o finge di dormire. Dico: "Oggi devo cercare tra le carte di Max per vedere se riesco a trovare qualcosa su Nene".

Peter, riprendendosi per un attimo dalla febbre, dice: "Non preoccuparti, l'ho già fatto; i dati del computer sono cancellati; quello che doveva essere buttato via, l'ho buttato via".

Indignato, chiedo: "perché l'hai fatto?" e Ursula: "Cosa ne pensi, Max è il fratello di Georg!"

Per una volta, Ursula e io siamo ugualmente sconvolte. Pietro dice "Sapevo che mi avresti fatto impazzire, ma è successo. La cosa mi pesava. Giuseppe ha bruciato tutto. Restano solo i documenti bancari e contabili relativi all'immobile e quanto a Nene."

"Hai trovato le carte di Nenè?"

"Le stavo cercando. Ho trovato..."

Ursula interrompe Peter: "Hai trovato le sue carte?"

"... un rapporto della polizia."

"Allora conosci il suo vero nome?"

"No, il rapporto della polizia parla di criminali albanesi che volevano fare irruzione".

"Pensi che Nene sia albanese? Potrebbe essere. Ecco com'è fatto."

"Gli albanesi hanno detto che stavano cercando un ragazzo che è scappato da loro".

"Poi?"

"Sono stati arrestati e sono scomparsi".

Nel frattempo mi sono calmato. Voglio guardare tra le carte di Max? Pietro ha fatto la cosa giusta.

Ursula chiede: "Hai già mangiato?"

"Stavamo per farlo, quindi siete venuti."

Capiamo e scendiamo al piano di sotto, dove Maria ha preparato una colazione a base di pane fresco, burro, formaggio, marmellata fatta in casa, caffè e latte sul terrazzo.

Ursula mi chiede: "Sei arrabbiata per le carte?"

"Vuoi sapere la verità?"

"Sì... non ti interessa."

"Sono contento. Non avevo voglia di ficcare il naso nelle cose personali di mio fratello. Mettere in ordine le cose dei miei genitori mi faceva venire gli incubi."

"Peter non ha più di noi di quanto pensiamo?"

"I genitori sottovalutano i loro figli perché li vedono ancora come bambini".

"Se qualcuno qui tratta qualcuno da bambino, è Peter che tratta noi. Non mi sento affatto senile."

"Non puoi giudicarlo da solo."

"Sì, professore !"

È meglio il pane toscano o è meglio il pane toscano perché in Toscana l'aria è migliore? A casa il pecorino che ci eravamo portati non era buono neanche la metà.

Ursula mi versa un caffè: "È il paradiso, non voglio andarmene mai più".

"È tutto di Nene."

"Pensi come sarebbe se fosse nostra?"

"Max si aspetta che mi prenda cura di Nene."

"Max è morto. Adesso sei il tutore de facto di Nene. Non è come se avessimo un secondo figlio?"

Con la bocca piena rifletto, ma senza molto interesse per le risposte, a) se Peter è gay, b) se Peter con Nene... i problemi di Nene hanno risolto i problemi di Peter? neutralizzati?

Dopo colazione chiedo a Maria se ha un attimo. "Certo nessun problema!"

"Il dottor Innocenti ha detto che poteva dirci come Nenè è arrivata qui."

"È una storia triste e incredibile. Il Signore aveva un cane enorme che era vecchio ed è morto. Non ho portato via il materasso del cane perché non sapevo se il Signore voleva comprare un cane nuovo. Una mattina mentre vengo a preparare la colazione c'è un ragazzo sdraiato sulla cuccia del cane con un sacco pieno di oggetti d'argento al suo fianco. Era Nene. Si è intrufolato in casa per rubare ma era così malato che si è seduto sul materasso del cane e si è addormentato. Lui aveva la febbre alta e sembrava un... come si chiamano quei cani di Walt Disney?"

"Dalmata"

"Sì, come un dalmata. Macchie nere sul viso e ovunque. Il Signore chiamò il dottor Innocenti. Lo curammo giorno e notte. Senza il dottor Innocenti, Nene sarebbe sicuramente morto. Potevamo solo pregare. Dopo quattro mesi, si sentiva meglio, ma è spaventato a morte da tutto ciò che non conosce e vuole nascondersi. Il modo in cui è adesso... con Pietro è come un miracolo."

"Ma non era l'amante di Max?"

"Non lo so, forse dopo. Nene ha amato il Signore di un amore pazzesco perché Suo fratello gli ha salvato la vita. Quando il Signore è morto, Nene non ha voluto più mangiare. Gli ho dato da mangiare cucchiaio dopo cucchiaio."

Vado a fare una passeggiata da solo. Ursula ha delle email a cui rispondere. Non sono Ursula, che divide il mondo in primo, secondo, terzo, eppure so innanzitutto che voglio restare qui, irragionevolmente, come un bambino improvvisamente sente che questo è il posto a cui appartengo, questa è la mia casa, come se questo posto era predeterminato per lui. Secondo, cosa vuole dire che Nene mi attrae? Sono attratto anche da altri giovani? Qualcuno dei miei studenti mi ha mai affascinato eroticamente? Studentesse? Tutto quello che so è che le gonne troppo corte e le gambe troppo lunghe mi irritano, e non mi piace che gli studenti si bacino quando entro nell'aula del seminario.

Il caldo mi stanca. La vastità del paesaggio mi dà il coraggio di sedermi all'ombra di un albero. E se rimango qui? In teoria, non c'è molto lavoro che mi aspetta qui? Sarei d'intralcio a Peter e Nene? Avrei dovuto restare qui dal primo giorno?

Come se fossi solo per la prima volta da anni, esamino la mia vita: ho cinquantatré anni. Uscire non è nel mio carattere. Ho sbagliato tutto? Sono più imparentato con mio fratello di quanto pensassi? Devo prendere l'eredità e trasferirmi qui? Zurigo è lontana, l'università irreale, la presenza del paesaggio allontana l'antichità. Scienza per cosa? Cosa c'è da sapere che vale la pena conoscere? Non vale presenza muta più di ogni conoscenza?

Ricordo The Catcher in the Rye di JD Salinger: il ragazzo che protegge i bambini di cadere da una parete rocciosa. Potrei proteggere Nene e Peter in modo che possano vivere qualcosa che non mi è dato? Anche da bambino mi piaceva rinunciare al dolce di mia spontanea volontà, ma ora mi sembra che non sto solo rinunciando all'eredità di mio fratello, che non è mia, ma come voglio vivere il resto della mia vita. C'è una piccola fattoria qui dove io e Ursula potremmo vivere?

Un trattore cingolato sta arando quasi all'orizzonte. E Giuseppe? Peter è interessato all'agricoltura? sono interessato? Faccio finta di essere il tutore di Nene? Devo a mio fratello che la sua fortuna non sia perduta? Sto trattando con condiscendenza Peter? Sono geloso di Nene, di Peter o di entrambi?

La Fortuna appartiene a Nene. Posso aiutare Nene e Peter, niente di più. Se voglio cambiare la mia vita, non sarà a causa o grazie a questo podere. Al momento, sotto quest'albero, mi sembra tutto chiaro, ma so che appena mi alzo mi prendono mille intrecci e la depressione che mi provocano. Tornerò in Svizzera con Ursula, insegnerò, continuerò a lavorare al mio commentario all'Antologia greca.

Voglio solo sdraiarmi un attimo e addormento subito. Nel sogno sono seduto davanti a una capanna in riva al mare. C'è un ragazzo con me che conosco; è Pietro? o Nene? uno dei miei studenti? Tra di noi c'è una limpida serenità. Mi sveglio riposato.

Tornato in casa salgo dai ragazzi. Nene dorme sul pavimento accanto al letto. Peter giace sveglio sul letto e mi fa cenno di non svegliare Nene. Sento che c'è qualcosa tra loro che invidio e desidero allo stesso tempo.

Scendo felicemente al piano di sotto e mi siedo in terrazza. Ursula cucina con Maria. Guardo il paesaggio. Tutto sembra lontano, lontano, come se nulla mi riguardasse più, come se fossi morto con mio fratello. Mi vedo su un raggio, come si chiamava al liceo, al punto A, e più lontano c'è il punto B, la mia morte ... voglio aggrapparmi al tempo o passare il tempo, qual è il valore, qual è lo scopo di andare da A a B quando tutta la memoria si ferma al punto B?

Ursula mi chiama per mangiare. Io non ho fame; capisco che torniamo domani o dopodomani al massimo.

Ursula chiede: "Ti piacerebbe restare qui?"

"Sì, la luce... Max ha fatto bene a trasferirsi qui."

"Se vuoi restare... Non c'è abbastanza spazio qui?"

"Immagina se i tuoi genitori o i miei si trasferissero da noi... penso che rovineremmo tutto."

"Tutto il supporto necessario, la minima interferenza possibile. Buona gestione: sostenere e motivare senza paralizzare l'iniziativa".

"A volte mi capisci meglio di quanto mi aspetto, grazie!"

"È un complimento? Qualcos'altro: pensi che Peter sia gay? Voglio dire, Nene..."

"Sono affari nostri? Sei preoccupato?"

"Non preoccuparti, ma... non hai paura che Nene contagi Peter? ... ma hai ragione, non sono affari nostri."

Ci riempio. Mi sono innamorato di Nene? Il vino rosso scuro corrisponde all'ampio paesaggio.

"E Nene... voglio dire come tuo fratello viveva con lui?"

"Forse capisco cosa piacesse a Max di Nene... una persona radicalmente diversa, non appesantita dalle stesse preoccupazioni... I greci celebravano entrambi: amici che sono più che fratelli e amici che sono come il complemento yin e yang."

"E i romani?"

"I romani prediligevano i rapporti con uno squilibrio di potere... dominus et servus, padrone e schiavo..."

"Come Max e Nenè?"

"Dobbiamo saperlo?"

Il sole è tramontato, siamo rimasti seduti sulla terrazza. Peter viene e si siede accanto a noi: "Sto meglio, grazie per essere venuto. Anche Nene sta meglio. Adesso dorme. Andremo d'accordo."

"Vuoi dire che possiamo andare a casa?"

"Non devi! Grazie per essere venuto! Giuseppe mi chiede tante cose che a malapena capisco, e l'avvocato Pillori vorrebbe parlare con Papi. Se per te va bene, io resto qui finché Nenè ha bisogno di me."

Ursula chiede "Nene sta parlando con te?"

"Credi che lo zio Max parlasse tedesco con Nene? Se gli parlo tedesco, penso che capisca quello che voglio dire. Andremo d'accordo."

Il suono con che Peter dice noi mi rende felice.

Ursula ed io ci sentiamo cortesemente invitati ad andarcene. Dopo la sessione con Pillori, torniamo a Zurigo di buon umore il giorno dopo. Non stiamo aspettando da mesi che Peter inizi a camminare con le sue gambe? Ora vuole fare a meno di noi. Ho paura del silenzio nel nostro appartamento senza Peter?

Settembre

A Zurigo è tranquillo come temevo. Potevo finalmente concentrarmi sul mio lavoro. Ursula e io stiamo aspettando che Peter ci chiami e abbia bisogno di noi? Ho intenzione di prendermi il mio anno sabbatico il prima possibile. Anche se mi dico che non sono affari miei, cerco di capire la relazione di Max con Nene. Quali accordi segreti ha toccato Nene in Max? Come si sentiva mio fratello maggiore per il piccolo ladro malato terminale? Nene soffre di un dolore silenzioso che non finirà? Voglio piangere.

ottobre

Peter mi manda messaggi, e io lui, quasi ogni giorno. Lo sento cambiare. È la responsabilità di Nene? Pietro impara l'italiano. Mi manca. Stare da solo con Ursula... Dopo anni in tre, improvvisamente siamo una coppia. L'università, la magistratura... stiamo parlando di Peter, che, secondo noi, sta diventando indipendente, adulto e autodeterminato.

Quando la depressione mi dà fastidio, voglio andare a Peccioli e sedermi in terrazza, godendomi lo spazio. In università mi sento sempre più alieno. Le discussioni pompose di persone che si incontrano involontariamente più volte alla settimana mi irritano. Il mio anno sabbatico sarà concesso per il prossimo semestre autunnale. Qualcosa è morto in me? Anche Ursula è attratta da Peccioli, ma come possiamo contribuire? Dovremmo imporci perché non abbiamo prospettive senza Peter?

La depressione mi rende più lento? Lavoro normalmente nelle lezioni e con gli studenti, ma quando mi siedo per commentare mi sento paralizzato. Alzarmi dalla sedia e cercare un libro sullo scaffale è estenuante. Ciò che prima mi interessava non mi interessa più. Ho letto Anacreonte...

Voglio i figli di Atreo,
voglio cantare a Kadmos:
Ma le corde del mio liuto
suonano solo d'amore.
Recentemente ho ripreso altre corde,
ho cambiato la lira,
per cantare le grandi
gesta
di Eracle : ma il liuto, suonava solo d'amore.
Addio, eroi!
Perché le corde del mio liuto
suonano solo d'amore.

… Peccioli, Nene, la luce della Toscana. Se voglio pensare a qualcosa, il mio cervello tace, tutto si ferma. So solo dove vorrei essere.

Novembre

Su WhatsApp, Peter mi chiede: "Cosa ne pensi del no-till? "

"Cosa c'è no-till? "

"Non arare, Masanobu Fukuoka, agricoltura naturale..."

"Non ne ho idea, non so niente di agricoltura. Che dice Giuseppe?"

"Puoi parlargli? Non sono ancora così bravo in italiano."

Io cerco in Google Masanobu Fukuoka e agricoltura naturale:

Non arare,
non concimare

Non schizzare

Non diserbo

Non tagliare

Mi sembra più una filosofia che un'agricoltura. Di dove a Peter vengono queste idee?

Quello che faccio vale il mio lavoro e il denaro che viene speso per questo? Connettere le persone di oggi con il passato mi sembra un compito importante, ma molto di quello che succede all'università non è ozioso? Tutto deve essere studiato? Perché sostenere studenti che aspirano solo alla carriera accademica senza alcun interesse per la materia?

Dicembre

"Venite qui per Natale?" Peter mi chiede via WhatsApp: "Sarebbe bello stare insieme. La casa è riscaldata, non vi preoccupare".

"Cosa diamo a Nenè?" è la preoccupazione maggiore di Ursula: "Pensi che indosserebbe un maglione? O una giacca calda? Fa freddo adesso a Peccioli?"

"Forse non proprio freddo, ma le case italiane raramente sono ben riscaldate."

Le commesse della Import Parfümerie consigliano Dolce & Gabbana, due grandi confezioni regalo. Ursula compra felpe Nike nere per Nene e Peter. Portare felpe in Italia, non significa portare gufi ad Atene? Mettere in valigia i vestiti invernali di Peter che lui non portò con sé lo scorso autunno mi deprime. Tornerà mai? La sua stanza diventerà una stanza morta come la stanza di mio fratello a casa dei miei genitori dove leggo i suoi libri?

Ursula ed io andremo a La Fortuna il 22 dicembre.

Quando arriviamo, Nene si alza in piedi e ci stringe la mano prima di sedersi sulla piccola panca dell'ingresso, cappuccio calato sugli occhi, iPhone in mano. Entriamo nella grande sala che si apre sul terrazzo. Ursula chiede a Peter: "Come sta?"

"Nene capisce tedesco svizzero! ... Un giorno meglio, un giorno peggio, prendiamo le cose come vengono. È intelligente..."

Peter sembra essere cresciuto, più massiccio, più muscoloso... il viso più forte, energico, abbronzato. Cavalcare e stare fuori gli fa ovviamente bene. Più nessuna traccia di hikikomori. Indossa un maglione di lana oversize di buona qualità; di Massimo? Max è morto, tutto, compresi i suoi vestiti, ora appartiene a Nene... Nene e Peter sono i doni. Ursula ed io siamo ospiti.

Stanno arrivando Maria e Giuseppe. Nene scivola lentamente lungo il muro su per le scale. Ursula mostra a Maria cosa abbiamo portato per cena; presto vanno in cucina. Chiedo a Giuseppe: "Come stai?"

"Siamo contenti che Nene stia meglio... Ci manca tuo fratello. Nene e Pietro hanno le loro idee. Speriamo di poter restare qui."

"Certo che potete restare qui. Peter è interessato all'agricoltura naturale."

"La nostra agricoltura non è naturale?" chiede Giuseppe.

"Forse intende niente fertilizzanti e niente erbicidi..."

Nene e Peter non mangiano con noi. Ursula dice: "È un peccato che non possiamo mangiare insieme, ma almeno mi ha stretto la mano. Cos'è l'agricoltura naturale? Intende biologico? "

"Peter è interessato."

"Pensi che Max abbia parlato con Nene in svizzero tedesco? E cosa vuoi dire che è intelligente? "

Max ha trattato Nene come un grosso cane che mangia, beve e dorme? Un muto ha meno pensieri e sogni in testa? Mi stavo chiedendo come si sentiva Nene? Nene sta pensando a me mentre io penso a lui? Mi consolo che Peter aiuta Nene più di quanto io avrei mai potuto aiutare Nene. Che Peter indossa il maglione di Max... Il fatto che le tracce di Max siano scomparse all'inizio mi ha scioccato. I mobili sembrano essere ancora allo stesso posto; Nene e Peter hanno appeso o spostato qualche pittura?

Prima di addormentarmi cerco di ricordare com'era quando Nenè dormiva con me. Perché mi rendeva felice proteggere lui che dormiva? Sono ancora innamorato di Nene? cosa vuol dire amore? Peter e Nene ora giacciono insieme e Peter accarezza Nene, conforta Nene, protegge Nene? Amo entrambi e sono felice che si amino.

La mattina dopo ci svegliamo con un cielo blu brillante; possiamo fare colazione sulla terrazza. Peter si siede con noi, "abbiamo già mangiato, a Nene piace il muesli".

"Come stai? Dimmi!" chiede Ursula.

"Ci sposeremo non appena le carte di Nene saranno pronte."

"Cosa? Perché?"

"Ci sposiamo appena i documenti di Nenè saranno pronti. Pillori sta organizzando tutto. Ho già ordinato i miei documenti a Zurigo via Internet. Mandatemi tutto qui quando arriva. Mi registro qui.

Perché? Lo voglio. Non voglio vivere qui come un parassita che può essere buttato fuori a un certo punto. Se questa è la mia vita, voglio che mi sia permesso di restare qui..."

"Vi amate? Siete entrambi omosessuali?"

"Nene è un diavolo...scusa, per noi il sesso non è fondamentale. Logicamente facciamo sesso, ma non è questo il punto."

"Quindi cos'è?"

"O sono qui come dipendente di Nene, ma lui non lo vuole, o come suo partner."

"Ieri hai detto che era una brava persona... state litigando?"

"Litigare? Mai... Nene fa quello che vuole con me... non cercare di capire! Mandami solo i miei documenti quando arrivano."

Chiedo a Peter: "conosci ora il suo vero nome e dove è nato?"

"Sì, l'ho visto... vuole restare Nene e si chiamerà Meyer come me."

"Dov'è nato?"

"Non è un problema."

"Non vuoi dirlo?"

"Giusto. Il matrimonio è una cosa di carte. Per me e Nene non cambia nulla. Ora vado da lui. Grazie!" Peter se ne va sorridendo.

Ursula dice "questo è il top!"

Sono stupito e allo stesso tempo felice che Peter stia governando lui stesso la sua barca. Alcune nuvole stanno andando alla deriva fuori. Peter e Nene si sposano... va tutto meglio del previsto.

"Vuoi ancora un po' di caffè?" Riempio la tazza di Ursula.

"Questo non ti disturba?"

"Che si sposino? Peter ha ragione che vuole una base solida per la sua vita."

"Peter non è omosessuale. Una madre lo sente."

"I cavalli lo interessavano più delle ragazze."

"È uno shock per me; non è per te?"

"No, o sì, all'inizio, ma ora... mi piace che Peter prenda in mano la sua vita."

"E la scuola reclute? Ti occuperai di Nene allora?"

"Non so se Peter deve arruolarsi se è registrato in Italia..."

Avrei voluto dire che sarei stato felice di prendermi cura di Nene, ma non è un pio desiderio rivelatore? Diciotto settimane qui nella tenuta; saltare un semestre; Nene... Peter sembrava bellissimo parlando in modo così deciso. Cosa c'è tra Peter e Nene... Peter protegge Nene, lo sento, ma perché Peter dice che Nene è un diavolo! e Nene fa quello che vuole con me? Thomas Mann diceva: Chi ama di più perde e deve soffrire. Nene ha sedotto Peter? mi ha sedotto? Cosa ho provato quando Nene giaceva tra le mie braccia... indifesa; l'assenza di difesa; il desiderio di essere amato a tutti i costi?

"Pensi che Peter sia innamorato?"

"Certamente e viceversa."

"Allora va tutto bene e possiamo fare una passeggiata."

Come è cresciuto in fretta Pietro! Mi sembra che abbia appena iniziato la scuola elementare, e ora... che ne sarà della sua stanza? Peter ha ragione a mettersi al lavoro.

Ad un certo punto Ursula dice: "I nipoti posso dimenticarli?"

"Abituati prima ad avere un genero."

"E se rende Peter infelice?"

"Ho una buona sensazione. Peter vuole proteggere Nene, e Nene... penso che Nene voglia appartenere a Peter..."

"Come fai a sapere?"

"Non lo so. Questa è la mia idea. Peter è diventato un uomo da quando vive con Nene. Possiamo essere orgogliosi."

Verso sera in terrazza, Ursula dice a Peter: "Sono solo preoccupata..."

"Mamma, so che sei preoccupata. Amo Nene perché è Nene, non perché è un uomo. È kitsch, ma è la verità. Scusa, mamma!"

"Perché ti stai scusando?"

"Quando sono arrivato qui, mi sono sentito come se fossi finalmente nel posto giusto, e... Nene e io non siamo stati come estranei per un momento..."

"Hai detto: 'È pazzo!'" dico.

"E Nene capiva tutto... dopo pochi giorni eravamo come se avessimo sempre vissuto insieme."

Il giorno di Natale inizia bene; Peter ci mostra i cavalli. Nene sta timidamente sullo sfondo. Quando usciamo dalla stalla, rimane con i cavalli. Peter vuole trascinarlo con sé? Io e Ursula usciamo, Pietro segue con ritardo, "vuole restare nella stalla".

Ursula dice scherzando: "Verrà entro sera..."

"Forse! Per favore, non aspettarti troppo da Nene. Sta piangendo. Gli fa bene, ma preferirei stare con lui adesso." Peter torna alla stalla.

Ursula e io stiamo camminando lungo un sentiero di campo. "Hai capito cosa sta succedendo?"

"Nene è come un pattinatore sul ghiaccio principiante; cerca di stare dritto, ma continua a scivolare."

"Possiamo aiutarlo?"

"Dobbiamo accettarlo così com'è".

"Un bellissimo genero!"

"Fa bene a Peter. Sono orgoglioso di Peter."

Non mi piace parlare di Nene. Appartiene a Pietro; quello che c'è tra loro riguarda Ursula e me? L'amore è ragionevole? C'è qualcosa a cui pensare, da capire? Non tutti gli innamorati si accusano a vicenda: "Non mi ami, io ti amo più di me stesso"?

"Cosa avresti fatto se fossi stato così complicato?"

"Allora saresti stata una persona diversa; mi sono innamorato di te perché non eri come le altre ragazze. Intelligente, schietta e carina a modo tuo. Non avrei mai avuto la pazienza di Peter con Nene." Io e Ursula siamo una squadra consolidata. C'è qualcosa di fanciullesco in Ursula che mi tocca; la volontà di risolvere i propri problemi, di lamentarsi mai. Ursula l'ha ereditato dalla nonna della Prussia orientale?

Mentre cammino, noto quanto poco mi interessi Ursula. Mi interessa Peter? Nenè? Tutto passato! Quando Peter non ha più bisogno di me... Nene non ha più bisogno di me.

Quando torniamo, Peter ci dice: "Nene si stava nascondendo..."

Ursula chiede "Sai dove può essere?"

"So dov'è, ma questo non aiuta."

"Perché? Non si calma quando gli parli?"

"Non è la prima volta. Il fatto che io abbia i genitori e lui non, gli fa male, penso che non abbia mai festeggiato il Natale... Lui vuole..."

"Che cosa?"

"Niente, è brutto se vado da lui adesso? Possiamo festeggiare il Natale domattina?"

Arriva Maria e Ursula le racconta cosa è successo. Maria dice "Credo che Nene si nasconda in cantina, ma il signore non ha voluto che andassi in cantina, nemmeno a pulire. Se Nene si nasconde, è meglio lasciarlo in pace finché che va meglio. "

"Ma oggi è Natale... possiamo mangiare insieme?"

Ceniamo con Maria e Giuseppe a lume di candela. Alla fine della cena viene Pietro: "Nene sta meglio, adesso dorme".

"Cosa era?"

"Voleva che lo pun ... Voleva restare con i cavalli. Quando è con i cavalli si mette a piangere e io non posso aiutarlo. I cavalli sono come amici per lui chi lo capiscono."

"Voleva che lo punissi?"

"Nene è un diavolo o no, la persona più cara del mondo. Io sono cresciuto molto protetto, vi ringrazio per questo, e Nene il contrario... ho fame, è rimasto qualcosa?"

Maria gli porta da mangiare. Ursula gli dà i regali per lui e Nene. Vedo che la mente di Peter è altrove. Perché Nene vuole che Peter lo punisca? Ha a che fare con le cicatrici sulla schiena di Nene? Nene vuole che Peter lo colpisca? Guardo le candele... Si sposano a gennaio; è la loro vita. Ursula e io pensavamo di conoscere Peter. Voglio chiedere, ma meglio non chiedere. Nene è un diavolo o no, la persona più cara del mondo. Ursula parla con Maria e Giuseppe. Non sto ascoltando. Tutto mi sfugge. Mi sento in mezzo al mondo e lontano da tutto.

Peter mi chiede: "Sei depresso? Sei così calmo".

"Non lo so. Non mi interessa più niente. Tutto sembra senza senso... Scusa!"

"Forse Nenè potrebbe aiutarti; se penso troppo scrive: 'pensi?' con qualche smiley" .

"Ha ragione, pensare è inutile. Sappiamo solo cose banali."

"Ti piacerebbe Masanobu Fukuoka. Ti porto il libro." Peter si alza, "o dovremmo sederci in terrazza? Non fa freddo."

Ci sediamo fuori sui mobili di ferro senza cuscini.

"Mamma non dovrebbe preoccuparsi troppo per Nene. Vivere con uno che non conosci è un'avventura. Anche per Nene. Forse pensava che fossi come lo zio Max. Nene non sa come andavo bene da bambino, ma sono sicuro che immagina che io avessi tutto quello che a lui mancava. Quando sta bene siamo amici; quando si sente giù io sono lo zio Max e Nene è il mio cane."

"Si è sentito male oggi?"

"Perché erite così felice di vedermi. Perché ho dei genitori che mi vogliono bene."

"Grazie, la mamma sarà felice di sentirlo."

"Ci sono anche genitori cari e complicati. Sono felice quando ci siete voi e sono contento che voi non ci siate sempre. Se non ci siete voi, so che sono responsabile per Nene e per me. Giuseppe si è lamentato, vero?"

"A causa dell'agricoltura naturale?"

"Voglio solo provarlo su un ettaro per vedere se funziona."

Entriamo e dormiamo presto. Perché non fa freddo, lasciamo le finestre aperte. È tranquillo fuori. Peter e Nene stanno dormendo? Voglio che Peter e Nene si amino, si sposino, stiano insieme come io e Ursula siamo rimaste insieme.

"Stai dormendo?"

"No, sto pensando a Peter e Nene."

"Sei preoccupato?"

"Peter ha detto che aveva dei genitori cari."

"Sono contento, ora posso dormire bene. Dormi bene!"

Rimango sveglio fino a tardi. Peter ha ragione: la convivenza è un'avventura. Ursula e io siamo fortunati che ci completiamo a vicenda. Peter non è io, Nene non è Ursula. Vedo noi quattro come gli angoli del cappello di un cardinale piegati dalla carta. Peter ha qualcosa di me e qualcosa di Ursula; Nene è il corpo estraneo. Possiamo renderlo uno di noi o possiamo diventare più simili a Nene? C'è qualcosa in Nene che a Max è sfuggito?

Attraverso le finestre aperte sento i cavalli sbuffare nella stalla e di tanto in tanto scalpitare gli zoccoli. Voleva restare con i cavalli. Quando è con i cavalli si mette a piangere e io non posso aiutarlo. Per lui i cavalli sono come amici che lo capiscono. ... perché condividono il suo destino? Capisco il dolore che prova Nene nell'appartenere prima a Max e ora a Peter, come un cane che ha un nuovo padrone? Nene fa quello che vuole con me. Nenè è come mia madre che si faceva strada in silenzio ? Anche contro Max? Mi ricordo?

Peter mi mostra le stalle. Guardo negli occhi grandi, scuri, eternamente tristi dei cavalli, vedo cosa vede Nene... Per lui, i cavalli sono come amici che lo capiscono. Ancora una volta mi chiedo, Nenè sta soffrendo un dolore silenzioso che non finirà? La depressione mi trascina nell'abisso di una religione perduta primo dal pensiero intellettuale. Noi ei cavalli sbuffanti siamo circondati dalla tranquillità della tenuta. Come Nene, voglio restare solo nella stalla e piangere. Gli occhi del cavallo mi riportano alla mia infanzia... Amavo i cavalli che montava mio fratello o li invidiavo? Per un attimo sono di nuovo il bambino, che vive con fiori e pietre, che vede muoversi le nuvole, che non vuole niente e nel cui mondo mio fratello... Perché allora per me dipendeva tutto da mio fratello? Qualcosa si apre dentro di me, come un sogno che ho sognato troppe volte o una realtà dimenticata. Quando mi sono rotto il ginocchio, Max mi stava portando su e giù per le scale fino al secondo piano... mi sono mai sentito più sicuro che tra le sue braccia?

Arriva l'avvocato Pillori. Un incontro di lavoro al lungo tavolo della sala da pranzo. Tedesco, italiano e inglese mescolati. Peter distribuisce un'agenda scritta al computer. Si avvicina a cose come Ursula e non permette a me e Pillori di trattarlo con condiscendenza. Ci ascolta e poi dice "Nene lo vuole così" o "Nene non lo vuole"; dobbiamo solo firmare. Sento come il potere di disporre della proprietà di Nene rafforzi Peter e sono orgoglioso di come agisce con cautela e allo stesso tempo con decisione nostro figlio.

Gennaio

Ursula e io torniamo, anche se niente mi attira a Zurigo. Ancora una volta mi sento come se stessi allontanandomi dalla mia vita. Ursula parla di Nene: "Mi sto abituando al fatto che ora abbiamo due figli. Non appena Peter non è più chiuso nella sua stanza, abbiamo un secondo figlio che non vuole dire una parola ... "

"Non credo che possa. Il dottor Innocenti ha detto..."

"Lo so, ma se Nene non può parlare, perché fa finta di non sentire neanche lui? Per comodità? Nene si fa servire da Peter..."

Non è Nene che ha tirato Peter fuori dalla sua camera e gli ha aperto gli occhi sul mondo? Senza Nene, Peter sarebbe stato il giovane determinato di cui io e Ursula siamo orgogliosi adesso. Non è l'inattività di Nene che ha attivato Peter? "Hai la sensazione che Peter sia infelice?"

"No... non lo vedevo così felice da tanto tempo. È cambiato. Che gli interessa l'agricoltura..."

"Sii grato a Nene! Peter ha bisogno di una persona che appartiene solo a lui..."

"Come Nene apparteneva a Max prima! Non è qualcosa di perverso... come uno schiavo?"

Non rispondo. Così com'è ora, Nenè mi sembra sfuggito alla sua miserabile infanzia, non minacciato dal futuro. Dopo... si può vivere pensando a dopo? Voleva che lo punissi ... Peter è obbligato a spiegarci cosa c'è tra lui e Nene?

A Zurigo, sto pensando... la depressione, la morte di mio fratello, Nene, la mia mancanza di motivazione e l'alienazione dall'università sembrano confluire insieme. Quello che sospettavo, che in un'università non fare nulla non è né censurato né una sorpresa, me lo dimostra ogni giorno. Presentare agli studenti che non sono interessati qualcosa che non mi interessa più da poco fastidio. Sto cercando di capire cosa sta succedendo dentro di me. Tutto mi attira a Peccioli. Se leggo il libro di Fukuoka Masanobu The One-Straw Revolution che mi ha regalato Peter, penso almeno a lui e Nene. Frau Doctor Weiss dice che può considerarmi malato. Posso riprendermi intrappolato nel mio studio? Se potessi andare a Peccioli… Fukuoka Masanobu parla di agricoltura naturale… Che la natura porta frutto senza che lo facciamo noi; correggiamo solo le conseguenze di interventi precedenti con i nostri interventi; un'agricoltura con la natura; che non ci sono erbacce, né parassiti, ma la natura si autoregola se non interveniamo; che la natura non ha bisogno dell'uomo... Sorgono pensieri sul bene e sul male o Tao:

Che la luce sia in qualche modo migliore dell'oscurità e che il bene sia certamente preferibile al male è un articolo di fede occidentale. Da ciò deriva il nostro impulso a conquistare ciò che è visto come male e usare la forza per cambiare il mondo per un beneficio temporaneo. Ma chi, energia cosmica e quindi universale, manifestata in yin e yang, appare in tutti gli opposti. I due sono inseparabili, e il bene ha bisogno del male per esistere come la luce ha bisogno dell'oscurità: l'uno non può esistere senza l'altro. In uno c'è il seme dell'altro come possiamo vedere nel simbolo yin / yang.[2]

Max ha battuto Nene? Peter batte Nene? La natura è colpire ed essere colpito? Yin e yang significano che ogni persona è buona e cattiva, non può essere altrimenti? Accetto che la vita di Peter e Nene sia chiara e oscura? Nene è un diavolo o no, la persona più cara del mondo. Invece di volere che sia o diventi come noi, possiamo accettare Nene per quello che è?

Febbraio

"Ci siamo sposati ieri." Ursula è indignata per il fatto che Peter non ci abbia invitato al suo matrimonio, ma Peter dice che è solo una formalità per lui e Nene. La Fortuna è nostra adesso? Lo capisce così anche Pietro? È questo il lato oscuro di Peter? In un certo senso ammiro l'energia criminale con cui Peter ha preso il controllo della fortuna di Nene. Ma: Nene fa quello che vuole con me... Nene sta segretamente tirando i fili?

Peter e Nene dormono -- o il nome di Nene viene prima perché è più piccolo? – ora insieme con questo amore evidente che costituisce il fascino dell'essere sposati? Ripercorro mentalmente i passi che hanno portato Peter da hikokomori a proprietario terriero. Ursula e io ci preoccupavamo del futuro di Peter; ora il suo percorso nella vita sembra programmato, ma c'è mai qualcosa di definitivo nella vita? Non c'è di più nella vita di due giovani che li separa oltre a ciò che li unisce? Gli anatroccoli stanno nuotando nel lago... Peter ha ancora bisogno di Ursula e di me?

La depressione è una malattia o una debolezza come l'autocommiserazione? Ursula pensa che si può rimettersi in sesto se uno vuole. Frau Doctor Weiss considera la depressione come una condizione; lei ne vive. Gli antichi non descrivevano delle persone che vagavano all'impazzata in una nuvola oscura? Quando mi chiedo se riesco a rimettermi in sesto, mi viene in mente solo Peccioli, ma ho paura di disturbare Peter e Nene. Cosa posso fare lì? Continuare a scrivere il mio commentario? Ho bisogno di più tranquillità per lavorare quando Zurigo è stata a lungo troppo silenziosa per me? Non sono superfluo? A cosa o a chi servono le persone? Il mondo non starebbe meglio senza le persone? Penso a cosa Gerolamo Cardano ha scritto ad Ottaviano Cusano:

... così infelice è questa nostra vita che è meglio non essere che essere. Un santo giuramento ti giuro, Ottaviano Cusano, che se un dio mi permettesse di tornare nel grembo di una donna, non lo accetterei, anche se fossi nato nelle migliori condizioni, le migliori, dico.

( ...tam infelix est conditio huius vitae nostrae, ut melius sit non esse, quam esse. Sancte tibi iuro, Octaviane Cusane, non accepturum me, etsi quis deus a morte mihi potestatem faceret redeundi in uterum mulieris, atque iterum nascendi optima conditione – ottima dico. )

Marzo

"Se andassi alla RS [scuola di reclutamento], potresti venire a guardare Nene?" mi chiede Peter al telefono.

"Perché vuoi andare alla RS? Devi?"

"No, non ne ho bisogno, ma credo che farebbe bene a me e a Nene."

Cosa potrei desiderare di più se non stare quattro mesi a Peccioli con Nene? Faccio fatica a reprimere la mia gioia.

"Devo chiedere a Ursula, e all'università... va tutto bene con Nene?"

"Più che bene...lo amo troppo, mi fa star male."

"Gliel'hai chiesto?"

"Lui è d'accordo, se puoi venire. Voglio spiegarti tutto, ma non voglio parlare di Nene alle sue spalle. Vedrai tu stesso come sta. Andrai sicuramente d'accordo con lui. "

"Posso dirti domani se è possibile?"

Mi si apre una porta chiusa. Frau Doctor Weiss può considerarmi malato, anche se non mi sentivo più depresso per la gioia. Mancherò a nessuno. Ursula dice che è una buona idea... ci sto pensando troppo? Cosa devo fare tutto il giorno a Peccioli? Leggere Heidegger su Eraclito? Heidegger non è un groviglione del cordone ombelicale? Continuare a scrivere nel commentario? leggere Omero? horror vacui, paura del vuoto … quali libri devo portare con me? Ursula ha bisogno dell'auto a Zurigo?

La sera nello studio penso a Peter e Nenè: cosa vuol dire che gli voglio troppo bene? Ho mai amato troppo qualcuno? Un sospetto represso mi dice che hai amato troppo tuo fratello, per questo l'hai messo da parte. Sto cercando di ricordare le foto di prima che mio fratello scomparisse dalla nostra famiglia. Che io sia in ginocchio in giardino o guidi una macchinina lungo il bordo di un tappeto in casa, mio fratello è sempre lì come un pilastro nella foto. Ursula non mi ha accusato a Peccioli di aver bandito Max dalla famiglia perché omosessuale? Sono andato dritto per evitare l'ira di mia madre, per essere diverso dal mio fratello degenerato? L'ho tradito? Sono un codardo conformista che voleva fare tutto bene per paura? Ho sempre preso la via della minor resistenza? Max aveva ragione a disprezzarmi? Ho studiato filologia classica perché il greco e il latino mi erano facili? Qualcosa mi ha mai veramente interessato? Ero innamorato di Ursula o il matrimonio era una buona soluzione perché suo padre era un rettore?

"Da quando a quando c'è la RS? Mi piace venire a Peccioli per quel tempo".

Per la prima volta ho qualcosa per cui vivere, anche se a volte inciampo in buche depressive dove mi chiedo cosa cerco a Peccioli. Perché penso che capirò Nene o lui capirà me? Sono ancora innamorato di lui? Sto riempiendo il guscio vuoto della sua muta presenza con una fantasia che somiglia solo superficialmente al vero Nene? Sopporterò gli occhi distolti di Nene? Possiamo comunicare usando il suo iPhone? In quale lingua? Devo vegliare su Nene come Max ha vegliato su di me nei miei vaghi ricordi? Cosa ho provato quando Nene giaceva tra le mie braccia... indifesa; l'assenza di difesa; il desiderio di essere amato a tutti i costi?

"La RS inizia il 3 luglio e termina il 1 novembre."

Aprile

Quando sto bene, immagino che presto Nenè dormirà tra le mie braccia. Se mi sento male, temo che Nene sentirà la mia debolezza nella mia voce. Nene allora mi appare come uno specchio che mi rivela a me stesso. Come potrei mai credere di essere per Nene ciò che Peter è per lui? I greci non mi hanno insegnato ad accontentarmi della mia sorte?

Maggio

Non appena non devo più andare all'università, sprofondo nella depressione. Come promesso, mentre Peter è in RS, mi prenderò cura di Nene, senza alcun interesse a vivere dopo. Ogni giorno è uno sforzo inutile. Perché alzarsi, fare la doccia, vestirsi? Mangiare quello che non mi piace più? Soggiornare a Peccioli può sembrare una vacanza; ma cosa voglio lì? Anche se Nene dorme di nuovo tra le mie braccia, a cosa serve me o lui? Non voglio più pensare e non sopporto nemmeno la sconsideratezza. Leggo su Internet interventi che mi interessavano ... Perché sono affascinato dai mascalzoni di Petronio Encolpio, Gitone e Ascilto? Il Satyricon è una satira picaresca sul romanzo greco. Perché mi piacciono le avventure immaginarie di persone immaginarie che non sono più intelligenti dopo di quanto non fossero prima? Perché gli scherzi di Petronio mi confortano più della saggezza di Seneca?

Ho incontrato qualcuno a scuola, al liceo o all'università che mi ha dato l'impressione di sapere di cosa si trattava? Solo una persona che posso chiamare con sicurezza un adulto ? Quelli che sapevano parlare ne sapevano più di Nenè che non dice niente? Non passavo le mie ore più felici durante le vacanze estive sdraiato sulla zattera dello stabilimento balneare Utoquai senza pensare a niente?

Ho letto di divinità etrusche per avvicinarmi alla numina, lo spirituale che sembra essere presente a Peccioli. Heidegger vuole forse dire che gli antichi greci non credevano nei loro dèi, ma sperimentavano dèi, angeli, spiriti, demoni, diavoli come parte del loro cosmo? Nel corso dei secoli, una natura vivente tutta anima si è sviluppata in un mondo in cui il fuoco, l'acqua, l'aria e la terra, le piante, gli animali, i mari, i laghi, le isole, le montagne, le città, i popoli nel mondo spirituale erano solo rappresentati dagli dei. Ne sappiamo di più dei contemporanei di Platone? O per tornare ai vagabondi di Petronio: grazie a Google Maps, Encolpio, Gitone e Ascilto non si sarebbero persi in un bordello nelle primissime pagine [superstiti] del romanzo e forse la loro nave non si sarebbe incagliata, ma altrimenti... ... le loro avventure sono divertenti fino ad oggi, perché il loro mondo antico è così simile al nostro mondo moderno?

Giugno

Sto lavorando al mio commentario e allo stesso tempo sto scrivendo una lista dei bagagli per i quattro mesi a Peccioli. Quando piove a Zurigo, controllo su internet il tempo a Peccioli. Ursula compra ciò di cui Peter ha bisogno per la scuola reclute. Quando mi posto al commentario, un velo grigio di noia mi copre. Non mi interessa più l'antologia. È più di una raccolta di poesie da mediocri a pessimi di poeti brilli, non meglio di ciò che riempie le pagine tempestate di viola degli album di poesie di fine secolo? Chi mi costringe a finire ciò che ho iniziato in una condizione diversa?

A Peccioli… mi presento e mi rendo conto che dipendo da Nene per la mia felicità. È un diavolo e l'uomo più adorabile del mondo disse Peter. Perché mi riferisco a questo come se io e Peter fossimo identici? Sto sottovalutando l'individualità di Nene perché non dice niente? Ma non desidero solo Nene. Mi mancano le strade sterrate bianche, lo scenario delle colline nebbiose, la vastità di La Fortuna.

Fuori splende il sole, ma niente mi attira. Guardo la parete di libri, i dizionari aperti sulla vecchia scrivania, cosa c'entrano più i libri con me? Mi aspetto saggezza, conforto, divertimento? Cosa sapevano gli antichi che noi non sappiamo più? Sentivano ancora la presenza degli dei o stavano solo ripetendo ciò che avevano sentito ripetere da altri? Rocce bianche in prati verdi, acqua limpida, più pesci, uccelli, animali, meno persone. La bellezza che troviamo oggi nei poemi epici circondava ogni giorno gli antichi greci. Ben presto, tuttavia, drammaturghi intraprendenti sostituirono i cantanti dell'epica; gli eroi di Petronio arrancano nel sudiciume urbano.

Luglio

Finalmente io e Ursula andiamo a Peccioli.

Sto rileggendo Petronio...

Encolpio chiede a un vecchio gobbo : "Domanda: Mamma, sai dove abito?" Felicissimo di tanta stupida cortesia... ecc.

(“ Rogo, inquam, mater, numquid scis ubi ego habitem?” Delectata est illa urbanitate tam stulta …)

Sono lo stesso? Voglio chiedere cosa voglio? Il navigatore ci porta verso Genova. Per incazzarmi mentre guido dritto ascolto l'autoradio che trasmette Hotel California degli Eagles, all'improvviso dimentico tutto e torno a una festa scolastica negli anni '70. "Ti ricordi?"

"Ero a scuola allora ... che lo suonano ancora!"

Musica su nastro di otto tracce di giovani che rotolano fiduciosi nel futuro su una slitta americana che ha qualche migliaio di miglia in più da percorrere prima che si fermi, sia dimenticata e arrugginisca. "Sei preoccupato?"

"Di cosa? Di Peter o di te o di Nene? Penso che ci farà bene. È un reset: hai bisogno di un cambiamento, Peter accetta una sfida, Nene si spera esca dal suo guscio, e io... se ti senti meglio... mi hanno chiesto se volevo candidarmi..."

"Sarebbe fantastico; starò bene in un attimo per il tuo bene...seriamente, lo apprezzerei."

"Prima devi migliorare."

"Peccioli mi farà bene."

Credo a quello che dico? Mentre ascoltavo Hotel California , la depressione sembrava essersi sciolta e si prospettavano mesi di sole a Peccioli. Stasera vedo Peter e Nene... posso dimenticare la depressione? Tornare come un bambino? Se Max... ma Max è morto, se Peter... ma Peter andrà alla scuola reclute. Quando Nene... e capisco - quasi mi allontano dalla strada - che amare Nene non è quello che immaginavo. Sono disposto ad amare Nene anche se sta seduto in un angolo tutto il giorno con il cappuccio tirato sugli occhi? Peter è cool, ecco perché sa come comportarsi con Nene. Sono cool io?

In un bar di stazione servizio guardo le donne che, come per gioco, tengono occupata una grossa caffettiera a pistoni Faema, e capisco ancora una volta che chi lavora di più guadagna meno. Preparare un cappuccino decente è un'arte che da sola vale un viaggio in Italia. Lascio una mancia, come si usava in Italia anni fa. Mi sento fortunato: sono scappato dall'università Uni, Zurigo, Svizzera. Ora tutto quello che devo fare è – e questa è la parte più difficile – fuggire da me stesso.

Nene mi stringe la mano cinque volte in rapida successione come un segnale. Peter lo vede e ride: "Benvenuto a La Fortuna!"

Nene ora ha un iPad con un'app per la comunicazione non verbale, che Peter mi dice che le persone con ASD (Peter lo dice in inglese) usano per esprimersi.

"Cos'è l'ASD?"

"Autism Spectrum Disorder ..."

"Il dottor Innocenti ha detto che Nene aveva una sindrome funzionale..."

"Si sovrappone, chi ne ha uno di solito ha anche l'altro."

"Come fai a sapere?"

"Internet...sono uno specialista in medicina Nene ora. Gli articoli sono tutti in ufficio se vuoi leggere."

"Ma come faccio ad andare d'accordo con Nene senza di te..."

"... andare d'accordo? Nene ti dirà di cosa ha bisogno o cosa vuole. Ecco perché ha l'iPad. Può parlare con l'iPad."

L'iPad di Nene dice "Non sono pazzo". Nene trema dalle risate e non vuole smettere di ridere. Mi spaventa. Ursula mi guarda confusa. Riesci a maneggiarlo? chiedono i suoi occhi. Nene fa cadere il bicchiere, ma non si rompe.

Nene non è più lo schiavo cane che era a maggio, per cui sono preparato. Lo temo.

Peter mi dà The Reason I Jump di Higashida Naoki. "Ecco un manuale di istruzioni; è più facile di quanto pensi. Se vuoi dirgli qualcosa, accarezzalo e dì Nene! Se inizia a tremare, abbraccialo e tienilo stretto; vuole essere abbracciato".

Leggo il manuale di istruzioni e apprendo che, come ho già capito, Nene non è un cucciolo che si aspetta che lo nutro e lo accarezzi, ma un essere umano intelligente rinchiuso in un corpo che gli obbedisce male.

Anche se sospetto di essermi messo in qualcosa, tutto sembra sotto controllo finché Ursula e Peter non se ne vanno.

Nell'ufficio di Max, accanto al computer, ci sono stampe di articoli su ASD e PTSD. Nenè entra, si siede con le gambe raccolte sul divano nero di Le Corbusier; Cappuccio sugli occhi, enormi cuffie sulle orecchie. Il suo tablet dice "Non sono pazzo" e lui trema dalle risate e non smette di ridere. Mi sono offerto volontario come infermiere psichiatrico? Peter era così bravo con Nene che non ho prestato attenzione a cosa e come lo stava facendo. No, non mi sento a mio agio. E se impazzisce? Ma non ho passato quattro giorni con Nene dopo la morte di Max senza incidenti?

Nene prende una trottola in acciaio inossidabile dalla scrivania e la fa girare sulla scrivania in palissandro... gira... gira... Nene sembra felice, anche se vedo solo la bocca e il naso a causa del cappuccio. All'improvviso lascia cadere la trottola e riprende il suo tablet, "facciamo una passeggiata".

È mezzogiorno e fa caldo. Nene indossa la tuta e salta e gira mentre corre. A volte ride e lancia un grido come un grosso uccello allo zoo. Mi sento come quando che Ursula mi lasciò solo con Peter quando era piccolo. Con un essere che amo ma non capisco. Temo il momento in cui Nene si renderà conto che Peter non è più qui. Nene riesce a capire cosa significa "Peter tornerà tra quattro mesi"? Perché Peter è andato alla RS? …lo amo troppo; Mi fa ammalare. È un motivo valido o una scusa perché Nene stava diventando troppo stancante per lui?

Per tornare, tiro la manica di Nene. Oso parlare svizzero tedesco con lui. Lui mi prende la mano e la usa con forza sul suo viso. sussulto; il suo iPad dice: "Colpiscimi!" Si rotola tra le mie braccia; inciampiamo all'indietro verso la casa. … prendilo tra le tue braccia e stringilo; vuole essere abbracciato. Mi fermo, lo abbraccio e lo abbraccio a me. Quando lo lascio, si siede sulla strada sterrata e gioca con le sue infradito. Lo spingo: "Nene, vieni a mangiare!"

Lui non risponde. Il suo iPad dice "Peter!"

Anche il mio iPad, ma non ce l'ho, dice Peter! In cosa mi sono cacciato? Ursula e Peter ora potrebbero essere davanti a Milano. Devo chiamare Peter e chiedergli di tornare indietro? Mi siedo accanto a Nene e dico: "Peter sta per reclutare la scuola". Iniziamo a piangere allo stesso tempo. Tengo Nene e mi concentro sull'intelligente Nene intrappolata in questo corpo. Non c'è altro che fidarsi che... come faceva Max.… se Max poteva vivere con Nene per cinque anni... il Max che conoscevo non aveva pazienza mentre io... c'è qualcosa di urgente? C'è bisogno di agire? chiedeva Ursula. Ci sediamo lì; fa caldo, il cielo è senza nuvole. Nenè sta sudando nella sua felpa nera? Quando sento che respira con calma, mi alzo: "Nene, vieni a mangiare!"

Nene si alza e viene con me.

Nene mangia da solo in cucina. Mangio in terrazza. Se non mi aspettavo niente da Nene come se avessi semplicemente accettato Nene così com'è il primo giorno...? Se lo lasciassi essere quello che è...? non lo paragonassi a nessuna norma...? come un alieno atterrato qui...? Peter ha messo questa esperienza in me apposta per guarirmi dalla mia depressione? O per guarire Nene da qualcosa che è andato storto tra Nene e Peter, prima ancora con Max e Nene?

Domanda: Madre, sai dove abito? So chi sono, cosa voglio? che problema ho? Bevo un sorso di vino scuro ... prima di me altri si sono seduti qui, hanno bevuto questo vino, hanno visto queste colline, dopo di me altri siederanno qui... Quante volte questa casa è stata distrutta e ricostruita? Quanti anni hanno le sue fondamenta più antiche? Due, tremila anni? Tra passato e futuro, Adesso scivola come una sottile mano nera su una scala temporale infinita. C'è bisogno di agire?

Porto i miei piatti in cucina per il bene di mia madre, che mi ha cresciuto per farlo con abbastanza fatica. Poi salgo le scale, mi sdraio sul letto, mi addormento e sogno che sto traducendo IV, 3 un verso mezzo osceno e mezzo criptico dell'antologia. Nel sogno sono arrabbiato con Dietrich Ebener, il traduttore tedesco dell'antologia, e mi sveglio indignato. Il silenzio della siesta mi circonda, tutte le finestre sono aperte, un ventilatore gira sul soffitto. Nene siede a gambe incrociate sul pavimento, dondolandosi avanti e indietro con la parte superiore del corpo; al ritmo della musica nelle sue grandi cuffie? Nene non mi guarda; la sua silenziosa presenza non è la felicità che desideravo? Chiudo gli occhi, penso allo stupido verso di cui stavo discutendo con Ebener nel sogno, e ricado in un dolce sonno infantile, sorridendo.

Quando mi sveglio sono le quattro passate. Mi sento un fannullone finché non mi ricordo che non ho niente da fare se non su Nene... dov'è Nene? E vorrei chiedere a Giuseppe se posso usare una macchina. Voglio comprare una SIM card a Peccioli per poter avere internet quando non sono a casa. Posso lasciare in pace Nenè?

Mi alzo e mi lavo la faccia. Lo specchio mi dice che tra qualche settimana sembrerò un agricoltore biologico della Val Verzasca. Dov'è Nenè? Vado in camera di Nene e Peter, poi giù e nelle stalle, dove incontro Giuseppe che fa uscire i cavalli al pascolo. "Hai visto Nenè?"

"Di solito è in palestra a quest'ora. Non preoccuparti!"

"Posso usare la macchina per andare a Peccioli?"

"L'Alfa [Romeo Stelvio] è pronta per te; prendo le chiavi e ti apro il garage."

Una macchina meravigliosa! Vado a Peccioli, trovo un internet shop e compro la SIM. Mi siedo a un tavolino davanti a una pasticceria e bevo un caffè, che da solo sarebbe valso andare a Peccioli.

Al tavolo accanto, un vecchio scrive su un taccuino con una penna stilografica. Ricordo vari contributi che avevo promesso ai colleghi. Fortunatamente, niente funziona senza la mia libreria di riferimento. Mi viene in mente un romanzo che volevo scrivere tanto tempo fa. Perché no? C'è bisogno di agire? È ora di controllare Nene!

Sulla via del ritorno... guido piano con i cristalli aperti... penso al romanzo... voglio scrivere di Nene, o di un ragazzo come Nene, di un uomo come Max, o come me? Frau Doctor Weiss direbbe che scrivere mi fa bene. terapia occupazionale? Mi piace scrivere, ma non è inutile scrivere? Non è tutto dimenticato? i libri vanno con la carta straccia, vengono triturati e trasformati in cartone. Olvidar es lo mejor, dimenticare è il migliore, dice Baltazar Gracian. Lo scenario è così bello, non è sufficiente essere qui?

Nene siede all'ombra sulla terrazza, il cappuccio tirato sugli occhi e gioca con il suo iPad. Mi siedo su una sedia e voglio aprire il telefono per inserire la seconda SIM, ma Nene mi prende il telefono e il piccolo strumento dalla mano. Tira fuori il mio telefono dalla custodia, apre il cassettino e inserisce la seconda scheda SIM. Configura rapidamente il mio cellulare per l'utilizzo di Internet tramite la SIM italiana. Poi riprende in mano l'iPad... "Non sono matto" Nene si scuote dalle risate e non vuole smettere di ridere. Rido insieme; sollevato nel vedere che Peter ha ragione: Nene è intelligente.

Mi siedo su uno dei lettini. Una luce meravigliosa si stende sulle colline. "Nene," chiedo, cosa che mi viene in mente, "Max ti ha colpito?"

Nene gioca a lungo sul suo iPad. Cancella ripetutamente ciò che sta cercando di dire? Alla fine l'iPad risponde: "Max mi ha salvato la vita".

Mi sento stanco e sono contento di sentire Maria che sbatte piatti e posate: "Nene, possiamo mangiare insieme?"

Nessuna risposta.

Mangio da solo in terrazza. Quanto raramente i romanzi descrivono la vita ordinaria della gente comune! una vita senza cliffhangers. Preoccupazioni come le nostre che sono irrilevanti per gli altri. Mentre mi siedo qui ora e mi chiedo cosa ho fatto finora, sto facendo ora, voglio ancora fare. Mi è dispiaciuta per Ursula stamattina, anche se era contenta di tornare con Peter, si vedeva che aveva paura e insieme era contenta di restare sola per quattro mesi, di dedicarsi alla politica invece di essere moglie e madre. Stai solo aspettando che Nenè venga a letto con te, mi dico. Per quanto io sia muto dentro e impotente in senso neutro, desidero che Nene dorma rannicchiata accanto a me. È la paura primordiale di morire da soli?

Innamorati siamo tutti mendicanti, diceva un re indiano. Bevo un caffè, leggo news sul mio tablet. Tutto sembra lontano; Ho di nuovo quindici anni e desidero qualcuno da poter abbracciare. A quel tempo non c'era modo per l'intimità senza la quale la vita sembrava non degna di essere vissuta.

Sul tablet comincio a leggere Un uomo finito di Giovanni Papini. Una persona senza abilità sociali... posso identificarmi con quella. Papini percepiva la Toscana, che per me è soleggiata e calda sotto un cielo eternamente azzurro, come nuvolosa e piovosa. Non ci siamo semplicemente seduti fuori a Natale? Il tempo a Firenze è diverso da quello di Peccioli?

Vado a letto presto; lascio aperta la porta della stanza; giacio insonni ascolta ogni suono. Ombre di pipistrelli scivolano attraverso le finestre; uccelli notturni urlanti. Non appena finalmente mi addormento, Nene, che striscia sotto le mie coperte, mi sveglia. Lo prendo tra le braccia e mi riaddormento.

Quando mi sveglio, Nene non c'è più. Una limpida mattina d'estate entra nella stanza attraverso le finestre aperte. Mi sento come un bambino il primo giorno delle vacanze estive quando la fine delle vacanze non è ancora imminente. Per la prima volta da anni non c'è niente da fare. Nene… grazie a lui che dorme con me non mi preoccupo per lui. Come si sente? Non basta sapere che c'è Nenè?

Ursula mi chiede via Whatsapp se va tutto bene. Peter chiede come sta Nene. "Grazie mille, tutto ok!"

Sono seduto nel patio, sorseggiando il cappuccino di Maria, fette sottili di pane locale senza sale con pecorino; fichi freschi e uva: "Nene ha già mangiato?"

"Il tesoro è già sceso, sta bene. Vuole fare una passeggiata."

Ancora una volta Nene salta davanti a me, volteggia attraverso la strada sterrata, calcia le infradito e ride con il suo grido da uccellino. Se gira velocemente, il cappuccio gli volerà via dalla testa e posso vedere i suoi occhi girare. Anche quando ride a bocca aperta, la sua faccia sembra dire "Scusa!" Perché?

Alla fine della tenuta ci sediamo su un muro. L'iPad di Nene dice "colpiscimi" e vedo sotto e scritto udari me. Mi prende la mano e con essa si schiaffeggia rudemente la faccia, "colpiscimi".

"Nene, perché vuoi che ti colpisca?"

Dopo aver giocherellato molto, il suo tablet dice: "perché?"

Come è riuscito Peter a comunicare con Nene? O Peter non ce l'ha fatta affatto e Nene lo vuole così e Nene non vuole che sia quello che vuole Peter? Peter non ci ha invitato al suo matrimonio perché sta manipolando Nene? Ma perché Peter va a reclutare la scuola? Cosa sta cercando di mostrarmi?

"Nene, perché vuoi che ti colpisca?"

Mi prende di nuovo la mano, fa un pugno e se la sbatte contro la testa. Mi lascia andare e tocca il suo tablet, "Voglio sentire".

"Nene, cosa vuoi sentire?"

"Voglio sentire". Mi prende di nuovo la mano e se la sbatte sulla testa.

"Nene, cosa vuoi sentire?"

"Battimi!"

"Nene, torniamo indietro!"

"Battimi!" Non si muove. Posso lasciarlo qui e andare? Verrebbe se lo colpissi?

Passa un vecchio contadino su una [Fiat] Panda arrugginita. Nene si alza e si prende cura della macchina. Poi mi prende per mano e mi trascina verso casa. Tenergli la mano mi rende felice. Dopo pochi passi lascia andare la mia mano e balla di nuovo avanti con il suo verso da uccellino. Nene mi sta prendendo per il naso? Nene è un diavolo e la persona più carina del mondo...

Capisco che posso capire Nene solo da lui. C'è bisogno di agire? Una splendida giornata, cielo azzurro, il vento leggero rende sopportabile il sole, intorno a noi campi, alcuni già mietuti, altri hanno ancora il grano. Nene balla ridendo, rido anch'io. La tranquillità del paesaggio mi sopraffà di nuovo. Cosa c'è da pensare? Pensieri! Penso tra me e lascio che i mezzi pensieri facciano il loro corso. I papaveri fioriscono lungo la strada e nel grano. "Nene, sei felice?"

Lo ripeto un paio di volte finché non si ferma e picchietta sul tablet, "felice", e continua a ballare.

"Anche io sono felice."

Penso a Ursula in carica e a Peter... i primi giorni di scuola reclute sono i pessimi. Perché Peter voleva andare alla RS? Si è accorto che mi sono innamorato di Nene?

Con un rumore inquietante, tre F-qualcosa volano sopra le nostre teste. Nene comincia a tremare, si copre le orecchie e si batte i pugni sulla testa. Lo abbraccio con forza e lo stringo forte. Reagisce, ma io sono più forte. Lo faccio sedere, tenendolo come si farebbe con un uomo rabbioso. Sta piangendo, non so se è arrabbiato o per via degli aerei. Dopo quelli che sembrano quindici minuti si calma un po'; tutto il suo corpo è in movimento, combattendo con se stesso e con me. Mi sento come Laocoonte. E se gli aerei a bassa quota volassero ieri mentre ero a Peccioli?

Quando Nene si calma, il suo tablet dice: "Colpiscimi! Colpiscimi! Colpiscimi!" Cerca di schiaffeggiarsi con la mia mano, ma io resisto. "Nene, perché vuoi che ti colpisca?"

Ma a parte "colpiscimi! colpiscimi! colpiscimi!" non c'è niente da uscire da lui.

Lo sforzo e l'inizio del caldo mi stanno arrivando. Non ho idea di come agire. Ho intenzione di chiedere al dottor Innocenti qual è il comportamento corretto quando Nene ha un meltdown.

In qualche modo inciampiamo a casa. Se Nene fosse un cane lupo avrebbe queste due modalità Lupo selvatico e cane addomesticato. Sta implorando di essere picchiato perché ha bisogno di un padrone? Sento che non era lontano dall'arrabbiarmi e picchiare Nene. Max e Peter lo hanno colpito? Peter vuole dimostrarmi che non so fare nient'altro? non sono meglio?

Durante la siesta, Nene entra nella mia stanza e gioca con la trottola sul pavimento, che è ricoperta da grandi dischi di argilla. Penso di non riuscire a dormire e mi addormento subito. Nene sta giocando nella mia stanza perché vuole scusarsi? Più tardi leggo le solite brutte notizie sul mio cellulare. Peter mi manda una foto in uniforme da recluta. La mostro a Nene ma lui non risponde. Pochi minuti dopo, il suo iPad dice: "Peter".

Poche pagine nel manuale di istruzioni; capisco quello che leggo? Come ha fatto Peter ad andare d'accordo con Nene? Nella mia esperienza di cinquantatré anni di vita, non trovo nulla che mi prepari per Nene. Capisce quello che gli sto dicendo e non può rispondere? Max lo teneva come un cane? Nene è come una scimmia intelligente o come un bambino dell'asilo? Peter era come Nene quando era un ragazzino? O la disabilità di Nene è come una malattia mentale, come la schizofrenia? Non riesco a trovare nessuna spiegazione su internet. Il manuale di istruzioni è stato scritto da un ragazzo autistico non parlante di tredici anni i cui genitori sono solidamente borghesi o superiori, istruiti e infinitamente pazienti. Anche se la traduzione indora le circostanze, Higashida Naoki è un mondo lontano da un ragazzo handicappato per cui nessuno sente pietà o pazienza e che deve intrufolarsi in una casa di campagna malato terminale con un sacco in mano per rubare.

Nene dorme di nuovo con me. Nel cuore della notte mi sveglio quando Nene si muove. Senza aprire gli occhi, noto che si sta masturbando. La sua fatica, il suo respiro affannoso, la tensione mi eccitano. Faccio finta di dormire. Nenè è gay. Non dirlo alla mamma! Non mi è successo nulla di simile dall'esperienza di quattordici o quindici anni in un campo scuola.

Nene non è discreto, intenzionalmente o meno; sarebbe difficile non svegliarsi dal suo irrequietezza. Poi piange esausto rannicchiato vicino a me nel sonno. È questo che significa Nene è un diavolo o no, l'uomo più caro del mondo ? Rimango sveglio fino a tardi. È normale, mi dico, un po' spudorato al massimo.

Agosto

Nene vuole fare la stessa cosa ogni giorno. Giocare con il top, fare passeggiate, mangiare da solo, giocare con il top mentre dormo il pomeriggio, la notte... Gli parlo, non so se capisce. La mia voce lo calma? Ho letto gli articoli sull'autismo che Peter ha stampato; Sono al telefono con Peter... mi manca il cool di Peter. Il dottor Innocenti mi consiglia di stabilire dei limiti netti e rivela che Max era severo. Nene, dice il dottor Innocenti, soffre di iposensibilità; non si accorge quando si fa male. Il dottor Innocenti pensa che l'autismo sia una moda.

Penso di aver capito che Nene vive il momento, in balia di sensazioni e ricordi, e condizionata da un'infanzia in cui la punizione era fondamentale. Non mi stupisco più se a volte sembra non riconoscermi, se si dimentica di me mentre cammina. I suoi meltdowns occasionali passeranno. La cosa più importante, mi dico, è non riferirmi il comportamento di Nenè; amarlo così com'è.

Poiché il mio laptop non funziona, utilizzo il computer desktop di Max. Ha solo un conto aperto per Peter. Ho provato ad aprire il mio account Microsoft e ho chiesto a Peter tramite Whatsapp la password dell'amministratore. Mi perdo nel desktop mentre aspetto una risposta. All'improvviso mi trovo in una cartella Max Private con immagini che non voglio vedere. S/M, BDSM, scene di schiavi e torture, foto con Nene come vittima alla croce di Sant'Andrea... Peter ha visto queste foto?

Un'ondata di pietà mi travolge. Capisco meglio Nene o Peter? Sto perdendo il Nene di cui mi sono innamorato l'anno scorso. Vedo solo il bambino che viene punito per la sua disabilità. Quella notte piango con Nene quando inizia a piangere dopo .

Il giorno dopo guidiamo verso il mare nella meravigliosa, quasi nuova [Alfa Romeo] Stelvio Quadrifoglio. Torre del Lago è una spiaggia naturale a ridosso di una pineta. Nene corre in acqua vestita. Peter sa che Nene è un topo d'acqua? Nene non sa nuotare, ma sedersi e sdraiarsi sulla risacca lo diverte immensamente. Il giovane seduto in acqua con il volto coperto da una felpa e nei pantaloni della tuta non attira l'attenzione sulla spiaggia di Torre del Lago. Tirare fuori Nene dall'acqua e asciugarlo quanto basta perché i suoi vestiti bagnati non danneggino il rivestimento in pelle della macchina... è un altro capitolo.

Peter ha finalmente la sua lunga vacanza svizzera all'estero. Viene con Ursula. Mi aspetto che scompaia nella stanza con Nene, ma Nene non mostra di riconoscere Peter. Ursula mi chiede cosa mi chiedeva ogni giorno al telefono: "Cosa fai tutto il giorno?"

"Ogni giorno la stessa cosa; Nenè lo vuole così." Ursula sa già che tocco a malapena i miei libri.

Peter mi chiede: "Allora come stai? Sei ancora depresso?"

"Non c'è tempo per la depressione. Non ti è mancata Nene?"

"Più che mancato. Al secondo tentativo, voglio fare un sacco di cose giuste che ho sbagliato."

"L'hai colpito?"

"Sì, per questo sono andato alla RS. Nene lo vuole, ma io no. E tu?"

"Sarebbe arrivato presto; Nene può essere fastidioso, ma poi ho visto le foto e da allora è stato solo una povera vittima per me..."

"Che immagini?"

"Ho trovato una cartella Max privata ...

"Volevo cancellare tutto, scusa, capisci ora che mi sento un criminale?

Nene si intrufola lungo il muro fino alla terrazza e si siede accanto a Peter sul pavimento. Sta scrivendo sul suo iPad, "Peter", poi inizia a ridere e piangere tutto in una volta. Peter si siede accanto a lui sul pavimento e lo abbraccia.

Più tardi Ursula chiede a Nene: "Nene, come stai?" ma Nenè non se ne accorge. Va a fare una passeggiata con Peter, anche se fa caldo. Si sente allontanarsi il grido acuto di Nenè.

Ursula mi chiede: "Cosa ha detto Pietro?"

"Sono ancora depresso?"

"Sei ancora depresso?"

"Incapace di lavorare al 100% almeno fino alla fine della scuola reclute. Nene non ti lascia il tempo di essere depresso. E tu, come va con la politica?"

"Se tre anziani del Studentenverein muoiono entro l'inizio di settembre, sarò all'ultimo posto della lista che ha ancora possibilità di essere eletto. Mi lascio sorprendere."

"… ogni speranza! Vorrei restare qui."

"Se rimani, vengo anch'io, se posso..."

È un sogno.

I quattro giorni Peter e Nene sono come erano prima eppure sento che qualcosa è cambiato. Peter è più sicuro e Nene ride di più, più felice .

Peter mi dice: "A Zurigo, non potevo immaginare che avrei mai potuto essere felice. Avrei dovuto accettare un lavoro che non mi interessa. IT o qualcosa del genere, e ora sono l'uomo di Nene, come una donna che sposa un agricoltore possidente e non me ne frega niente. Voglio che Nene sia felice. Se non facciamo niente di stupido, avremo abbastanza soldi. Voglio imparare a gestire tutto da solo in modo da non dipendere da nessuno».

Andiamo insieme al mare. Peter lega Nene al sedile posteriore con la cintura di sicurezza e tiene un braccio intorno alle spalle di Nene durante la guida. Portiamo vestiti asciutti per Nene.

Nene gioca con Peter nell'acqua. Non ci sono quasi onde, ma Nene sguazza nell'acqua, ridendo e urlando come un uccello. Nessuno sembra notare che Nene sta facendo il bagno in felpa e pantaloni e tiene la mano di Peter.

Ursula dice: "Peter è felice con Nene. Posso amare Nene perché rende Peter felice".

Quando si cambia sulla spiaggia, Nene si spoglia spudoratamente e il suo corpo perfetto, non affetto da disabilità, bellezza greca, brucia nella mia mente. I capelli bagnati fanno sembrare la sua testa più piccola, simile a un merlo con piume nere. I segni e i lividi sulla schiena sono evidenti contro la sua pelle chiara. Ursula dice "Non capisco come si possa colpire qualcuno che ha bisogno di aiuto".

Peter ed io non rispondiamo perché sappiamo che Nene è un diavolo o no, la persona più cara del mondo ... Il diavolo vuole essere punito e la persona più cara essere amata. Peter ha ricevuto due schiaffi da me; uno quando ha minacciato di dare di matto e io non sapevo cosa fare, e uno quando non voleva stringere la mano a un compagno di classe emarginato. Ho ricevuto poche percosse da mio padre, e ancora di più da Max.

In un attimo la scena è finita. La felpa asciutta tirata sugli occhi, il corpo snello velato. Nene dorme nuda con Peter? Ora che ho visto Nene nudo, desidero che sia di nuovo tra le mie braccia.

Guidare quella magnifica macchina è un piacere. La macchina e la strada sembrano fatte l'una per l'altra. Ursula è seduta accanto a me, Peter tiene in braccio Nene. Nene si diverte, ma capisco che l'abbondanza di impressioni lo confonde. A casa, appena sceso dall'auto, Nene inizia ad agitare le mani, poi Peter e Nene scappano via e non tornano per molto tempo.

Ursula dice "Nene non è del tutto normale".

"Certo che no, è diverso. Questa differenza è ciò che rende Peter felice. Avere qualcuno che ha bisogno di lui e farlo vivere nel momento."

"Se rende Peter felice..."

Senza parlarci, io e Peter abbiamo cospirato per mostrare a Ursula Nene la persona più cara del mondo.

Pietro mi chiede: "come sta Giuseppe?"

"Sono così impegnato con Nene che non riusciamo quasi a parlare. Giuseppe ha ancora paura che tu voglia riorganizzare tutto e mandarle via."

"Perché non parlo bene l'italiano. Senza lui e Maria, Nene ed io siamo persi. Non voglio cambiare niente, solo provare a vedere se è vero che non ci sono erbacce, non per colpa dell'agricoltura; Non ci capisco niente, ma a causa di Nene... "

"Nene lo vuoi?"

"Nene è come un'erbaccia nel nostro mondo... I nazisti lo avrebbero liquidato. Se non ci sono erbacce, allora Nene non è nemmeno un'erbaccia, ma necessaria per una maggiore armonia che non vediamo."

"È un bel pensiero; tu pensi più lontano di me. Sono orgoglioso di te." Peter ha un buon nucleo. Ursula e io non abbiamo sbagliato tutto.

Durante la siesta continuo a pensare a quello che ha detto Peter.

Mi riferivo agli dei greci, che uniscono tutti creazione e distruzione, come Apollo, dio della guarigione e della peste, Artemide, protettrice degli animali e dea della caccia; ogni dio rappresenta un ordine e il suo disturbo.

Le persone disabili hanno un ruolo nella creazione? O il toccante pensiero di Peter è una consolazione a buon mercato? La stessa coincidenza matematica ha fatto Nene nascere disabile, poi essere povero, e ora diventare ricco? Come potevano gli antichi greci credere contemporaneamente nel caso, una dea della fortuna, e in un destino immutabilmente stabilito da moire? Perché hanno sacrificato Fortuna o Tyche quando tutto dipendeva dal caso o dal destino? Come potevano gli antichi credere contemporaneamente a tre leggi che si escludono a vicenda?

Urla provenienti dalla stanza di Peter e Nene interrompono i miei pensieri. Ursula vuole andare a vedere cosa sta succedendo, ma io la trattengo. "Quando Nene impazzisce è perché è oberato di sensazioni, persone in più peggiorano le cose. Peter sa come comportarsi con lui."

"L'hai sperimentato anche tu?"

"Pensavo di doverlo tenere stretto. Ora so che se lo lasci in pace, si calmerà."

"E la coperta da cavallo nella sua stanza?"

"Nene si nasconde sotto quando ha un meltdown."

Di notte penso a Nene. Come si risponde a un bambino disabile che chiede "perché sono disabile?" Scienza, geni... "perché un altro bambino non è disabile? uno ricco e carino, un altro povero e brutto?" è giusto? Nei tempi antichi, la disuguaglianza era la regola e l'uguaglianza l'eccezione. Gli dei avevano ordinato chiunque fosse nato cieco. I bambini disabili venivano soffocati dopo la nascita o lasciati mangiare dagli animali selvatici.

Ursula, Peter ed io parliamo con Giuseppe e Maria... sento che temono i ragazzi che vogliono cambiare tutto. Peter non sa ancora esprimersi bene in italiano. Fortunatamente, Ursula parla correntemente l'italiano; una madre ha più peso. Siamo d'accordo che Peter limiterà il suo esperimento a un ettaro e che Giuseppe non cambierà nient'altro per il momento. Poi ci sono fabbricati, attrezzature agricole, contratti di locazione da discutere. Capisco che Giuseppe e Maria vogliano essere presi sul serio. Pietro è ancora giovane. Prometto di prendermi cura del ettaro finché Peter non tornerà dalla RS.

Un ettaro sembra piccolo su oltre 200 ettari, ma quando io e Giuseppe ci mettiamo in campo e comincio a seminare trifoglio ea spargere paglia, mi rendo conto che mi sono prefissato una settimana di lavoro. Mi sento come uno di quegli studenti di città che volevano studiare agricoltura naturale da Fukuoka Masanobu e hanno rinunciato dopo pochi giorni. All'inizio Nenè si siede sul bordo del campo e mi osserva, ma poi scopre che gli piace seminare e buttare la paglia. Noi due abbiamo finito giovedì. Giuseppe ride; quello che può fare lui in un'ora grazie al trattore e all'aratro, Nene e io lo facciamo in quattro giorni con le vesciche sulle mani. Questa è la mia prima esperienza no-till. Ma Nene è contenta e venerdì mi sembra di aver fatto una settimana di fitness in montagna. Il trifoglio crescerà?

Al posto di lavorare sull'antologia, ho letto su Internet di come allevare bambini autistici [negli Stati Uniti]. Gli psicologi comportamentali sostengono un addestramento laborioso e costoso con o senza percosse e scosse elettriche per vivere una vita normale, le stesse persone autistiche [statunitensi] rivendicano il diritto di vivere la propria disabilità a spese della società con l'aiuto di aiutanti e ausili. Si tratta esclusivamente di bambini autistici delle classi medie e alte o bambini assicurati. Non una parola sui bambini autistici poveri e non assicurati come Nene. L'autismo è un business. I bambini come Nene vengono accuditi come svantaggiati e difficili da addestrare se lo Stato paga, altrimenti finiscono per strada.

Se l'allenamento con gli elettroshock potesse curare Nene...vuole vivere una vita normale? Sarebbe più felice? Peter lo amerebbe ancora?

Durante la siesta sogno che permetto agli giovani abusivi di vivere in una casetta di [nel sogno] mia proprietà e che posso conversare bene con i giovani. Mi sento accettato, come se essere più grande fosse un vantaggio e mi desse rispetto con questi giovani trascurati. Mi sveglio con una nuova fiducia che voglio condividere con Nene. Maria non ha detto che Nene di solito a quest'ora è in palestra? Scendo per la prima volta le scale verso le cantine. La luce è accesa nella modesta sala pesi e una porta sullo sfondo è aperta. sento i singhiozzi...

È la stanza delle torture che già conosco dalle foto. Nene giace nuda sul pavimento e piange. Gli manca Max? Esco e corro prima in camera mia, poi vado a fare una passeggiata da solo. Qualcosa che si è sempre sbriciolato in me sta crollando: ho cercato la crudeltà nei tempi antichi con i loro schiavi e gladiatori? Voglio vedere Nene incatenata al muro? Voglio sentirlo implorare di essere picchiato? Se Nenè vuole essere colpito, perché non colpirlo?

Nuvole grigie incombono su di me, come se stesse arrivando la pioggia. Mi gira la testa. Negli ultimi giorni ho pensato: perché uno nasce disabile? Non lo so. Dovresti addestrare un bambino disabile a essere normale se è possibile? Non lo so. Puoi colpire un masochista? Non lo so. L'oroscopo determina il nostro destino o un dio capriccioso o il caso? Perché siamo vivi? per cosa viviamo Com'è possibile che ci sia qualcosa? Non c'è mai stato niente? Come potrebbe niente diventare qualcosa?

Sono contento quando cadono le prime gocce di pioggia. Scappo dalle domande a casa. Vedo Ursula e me, Nene e Peter invecchiare senza capire niente. Noi e loro moriremo come è morto Max. Per la prima volta mi dispiace per Max. Se Max amava Nene, gli ha fatto male lasciare Nene? Ma Max è morto all'improvviso, non con Nene che piangeva accanto al letto nell'un ospedale.

Dopo l'abilitazione, pensavo che fossero rimaste solo alcune aree speciali da ricercare negli studi classici. Vedevo una colorata mappa della conoscenza con alcune isole bianche di terra incognita. Ora mi sembra di aver imparato molte cose banali, ma di essere inciampato nelle questioni essenziali della vita. Pensavamo di essere più intelligenti dei nostri genitori, che probabilmente pensavano di essere più intelligenti dei loro genitori. Ora vedo che la mappa è bianca con alcune zone esplorate di terra cognita. Tutto ciò che sappiamo delle domande più importanti è che non possiamo rispondere.

Nene e io vogliamo lavorare in giardino, ma non c'è niente da fare. Ci piacerebbe zappare e diserbare, ma non lavorare lo proibisce. Esploriamo la nostra foresta, vediamo cinghiali, troviamo aculei di porcospino e funghi che non conosco. I salti di Nene mi tirano su di morale. La felicità è danzare pella vita come Nene, senza sapere che non sai niente?

Peter ha ragione: io vado d'accordo con Nene, ma non solo: a Zurigo andavo a sgattaiolare come un vecchio, adesso sento solo occasionalmente un po' di depressione. A Torre del Lago sto cercando di insegnare a Nene a nuotare. Si comporta come un gatto timido. La letteratura [sull'autismo] ha ragione, Nene annegherebbe volentieri come se tornasse a casa nel regno delle Nereidi. Indossare un giubbotto di salvataggio lo eccita. In un negozio scopre una tuta in neoprene con maniche corte e gambe corte, che non vuole togliersi dopo averla provata. Neoprene e spandex lo affascinano. Gli compro pantaloncini a compressione.

Settembre

Il trifoglio sta crescendo... e anche molto altro sta crescendo. Il campo selvaggio attira le farfalle. Io e Nene vogliamo sarchiare e zappare mentre Giuseppe lavora con orgoglio con il trattore e la ruspa. Non fare nulla sembra inutile. Ho in mente il mio orto scolastico della scuola elementare con rape, fagioli, lattuga e pomodori. Ma è troppo tardi per le piantine. Nel corso dell'anno potremmo piantare ulivi e alberi da frutto, dice Giuseppe. Anche Ursula ne sa di giardinaggio più di me. Sfoglio i libri di giardinaggio di Max. Tutti consigliano di annaffiare, diserbare, tagliare ... pellet per lumache, recinti per lumache, reti per uccelli, spaventapasseri... Nene ed io stiamo sbagliando tutto?

Al mare incontriamo uno svizzero calvo che vive a Volterra. Rolf Ernst, uno scrittore della mia età di cui ho sentito parlare ma non ho letto niente. Si innamora subito di Nene, che giace nella sua tuta di neoprene nel fondo basso. Certo, il svizzero sa tutto sull'autismo, significa niente. Ci sediamo sotto l'ombrellone e parliamo di Petronio. Le opinioni di Rolf sono divertenti: legge il testo superstite del Satyricon come un'opera deliberatamente frammentaria. Poiché mi annoio, lo invito a farci visita a La Fortuna. Nel parcheggio vedo che guida una Panda verde, il Giugaro da collezione degli anni '80.

In La Fortuna si scopre che Rolf conosceva Max e sapeva che c'era un ragazzo che Max amava. Rolf non capisce niente di autismo più dei pregiudizi più comuni. Mentre cerco di spiegargli cosa ho imparato dagli articoli di Peter e dal manuale di istruzioni, mi rendo conto che sono felice di sopravvivere giorno dopo giorno con Nene senza catastrofe maggiori.

Rolf parla con entusiasmo dei suoi romanzi gay. Max ha detto a Rolf che sono sposato e ho un figlio. Rolf conosce le poesie omoerotiche dell'antologia; non ha imparato il greco; Latino probabilmente mediocre, ma ben letto in diverse lingue.

Per noia chiedo a Rolf di Max. Anche Rolf ha solo cose positive da dire su Max, "il ragazzo era malato e Max era preoccupato. Per Max, tutto ruotava attorno al suo ragazzo. Max ha speso molti soldi per il ragazzo".

Non dico niente. Nene non sarebbe morta senza Max?

Dico che Peter e Nene sono sposati.

"Che romantico! Mi piacerebbe conoscere Peter."

Mi dispiace parlare di Peter e Nene. La bellezza dell'amore di Peter e Nene non è che la loro relazione è improbabile, sorprendente, sentita? Rolf non capirebbe. Meglio parlare del tempo e della politica!

Mi piace discutere di cose che mi interessano con qualcuno in tedesco, ma Nene non mi permette di saltare le passeggiate o di accorciare il tempo che trascorre giocando con la trottola nella mia stanza durante la siesta. La persona più cara del mondo vuole che il suo programma venga rispettato. Anche questo mi va bene, perché tiene Rolf lontano da Nene. Rolf non manca mai di dire che Nene è carino; che ora capisce Max...

Sulla terrazza, Rolf ed io entriamo in una discussione sulla trasmigrazione. Ammetto che la rinascita risolve la domanda perché sono nato cieco? elegantemente, ma non migliore della spiegazione della alta e bassa marea con la danza di Lord Shiva su una spugna gigantesca. Ammetto di aver letto di donne indiane che ricordano una nascita precedente. Ammetto anche che c'erano antichi greci che credevano nella metempsicosi , ma la trasmigrazione delle anime non sa di Hermann Hesse e Tiger von Ischnapur? Con l'entusiasmo dell'autodidatta, Rolf afferma che gli antichi indiani chiarivano sempre prima le domande filosofiche sul fatto che ci fosse una risposta, o più, o nessuna. Finalmente arriviamo al senso della vita. Poi viene la quadratura del cerchio e il perpetuum mobile? Il fatto che Rolf conosca i diari di Amiel e abbia letto de Saussure mi riconcilia.

Mentre discutiamo, Nenè gioca con la sua trottola in salotto. Le porte sono aperte.

Dopo che Rolf se n'è andato, ammetto a me stesso che gli autodidatti non hanno fondamentalmente torto. Schliemann non era un autodidatta? Winkelmann e Goethe hanno molto di autodidatti che scelgono ciò che li interessa e trascurano l'educazione sistematica. Penso alle persone autistiche appassionate dei propri interessi. Ciò rende Rolf più simpatico, ma non la trasmigrazione delle anime e le presunte intuizioni dei filosofi indiani. Ho un'antipatia quasi innata per i teosofi, gli antroposofisti, gli spiritisti che scrivono opere pesanti sulle questioni fondamentali. C'è una domanda la cui risposta (di solito che Tutto è Uno) richiede mille pagine?

L'iPad di Nene mi sveglia dai miei pensieri "Capisco".

"Nene, cosa hai capito?"

Finora, Nene ha cliccato solo su singole immagini sul suo iPad. Gli ci vogliono alcuni minuti per scrivere "Sono stato un cane prima".

"Nene, hai capito di cosa abbiamo parlato?"

[minuti più tardi]

"Sì"

"Nene, quando ti parlo, mi capisci?"

[minuti più tardi]

"Sì"

"E capisci anche Peter?"

[minuti più tardi]

"Perfettamente"

"E Max?"

[cancellato più volte]

"Sono il suo cane"

Nene sta giocando con la sua trottola. Se Nene non dice niente a Max, che importa a me, Peter e Ursula di quello che è successo tra Max e Nene? Fuori cominciano le seghe delle cicale; i miei pensieri tacciono.

Il giorno dopo, dopo colazione, Nenè viene da me e si siede accanto a me. Il suo iPad dice: "Se mi stringi, posso digitare più velocemente".

Gli tengo il braccio e dico: "Nene scrivi!"

"Sono nato durante la guerra. Non so che fine abbiano fatto mia madre e mio padre. Persone cattive mi hanno portato via e mi hanno costretto a mendicare e a rubare. Mi picchiavano ogni giorno e mi vendevano ad altre persone cattive che mi portavano in Italia. Mi hanno picchiato ogni giorno. Molti uomini abusano di me. Volevo morire quando Maria mi ha trovato. Max mi ha salvato la vita. Mi piaceva essere il suo cane."

"Dove sei nato?"

"Non lo dico. È pericoloso. Se mi trovano, mi ammazzano."

"Chi?"

"Persone cattive "

"Vuoi bene a Pietro?"

"Peter è mio marito ☺☺☺"

Ottobre

Sono seduto all'ombra sul terrazzo, accanto a me Nenè gioca con la sua trottola, davanti a me il paesaggio eternamente fermo. Penso agli dei degli Etruschi e dei Romani. Per anni mi è sembrato tutto chiaro. Ora non so più niente. Gli dei dell'antichità sono sbiaditi o abbiamo perso la lucidità per percepirli? Li abbiamo sostituiti con un dio immaginario? Voglio pensarci, ma invece di pensare in modo logico, guardo Nene giocare. Come potevano gli antichi greci apparentemente razionali vivere con un mondo di dei in cui tutto si contraddice?

L'esistenza di Nene sembra vaga come quella degli dei preolimpici. Se trascorro la mia giornata con lui senza pensarci, siamo entrambi felici. Che diritto ho di cambiarlo? Non sono suo ospite? Di nuovo Ursula mi chiede mentalmente, c'è bisogno di agire?

Devo lavorare sul commentario? scrivere gli articoli promessi? Nene deve imparare, lavorare, realizzare qualcosa? Ursula e io possiamo essere contento se Peter diventa agricoltore? se non la moglie di un agricoltore, come diceva Peter? Perché le persone devono lavorare quando hanno abbastanza per vivere? È questo la filosofia del non fare di Fukuoka Masanobu?

Al di là di un modo o dell'altro, esiste una terza dimensione dell'oblio? ¡Olvidar es lo mejor!

Alla domanda di Alessandro su cosa desiderasse, Diogene rispose: Esci dal mio sole! C'è un valore più alto dell'essere felici? Se il destino ha dato a Peter questo amico e una vita spensierata su La Fortuna, cosa parla contro il vivere qui con gratitudine e felicità?

Nene si alza e prende il suo tablet. Gli faccio spazio così può sedersi sul lettino con me. Gli tengo il braccio e dico: "Nene, scrivi!"

"Quando torna Pietro?"

"A novembre"

"Morirò presto"

"Perché muori presto?"

"Max mi chiama"

Voglio pensarci e ancora una volta penso solo a The Gods of Greece. Walter F. Otto si chiede come sia possibile individuare l'origine della nostra civiltà nei greci e allo stesso tempo trattare la loro religione come una nota a piè di pagina. Gli dei degli antichi greci erano esseri separati di un ordine superiore a cui oggi siamo ciechi? O sono fantasie come Superman e Spiderman entrate a far parte della cultura greca nel corso dei secoli? Gli dei dei primi libri dell'Antico Testamento sono come gli dei greci? Abbiamo bisogno degli dei? Ho sentito l'argomentazione secondo cui deve esserci qualcosa, quando la risposta corretta è che non lo sappiamo o addirittura non possiamo saperlo.

Tra poche centinaia di anni, i giganti che emergono dal terreno a Peccioli dimostreranno ai ricercatori che le divinità ctonie erano adorate qui nel XX secolo?

Dico a Nene: "Non sai se morirai presto o no" e lui risponde: "Max mi sta chiamando".

Non voglio che Nene muoia. Quale certezza posso opporre a lui? Ci sono aree della sua sperienza che mi sono chiuse? Oracolo, sciamanesimo, magia? Mi vergogno che i miei pensieri tornino da me, "Nene, cosa ne pensi di me?"

"Sei una brava persona, ma triste."

"Perché sono triste?"

"Ti manca Max."

Nene ha ragione o pensa che l'unica ragione per cui una persona può essere triste è perché gli manca Max? Cerco invano nel mio cervello una risposta.

Poiché non ho nessun altro con cui parlare, parlo con Rolf degli dei greci. Immediatamente cita in sanscrito che tutto ciò che è nato deve morire... anche gli dèi, che resistono finché dimenticano che un giorno moriranno. Significa che gli dei di Omero sono morti ? E oggi non ci sono più dei? Rolf parla come se tutto gli fosse chiaro, ma niente mi diventa chiaro quando ascolto. Come la reincarnazione, l'idea di divinità effimere è seducente, ma mi risente della natura autodidatta del suo discorso. Non oso chiedere a Rolf come dovrei reagire alla idea di Nene che Max lo chiama. Tengo gli occhi su Nene. Sto aspettando che Nene muoia e che il mio mondo torni a posto?

Quando la sera andiamo a passeggio, Nenè è più eccitato del normale, non nasconde la testa sotto il cappuccio, danza felice davanti a me, strilla come un uccellino, volteggiando. Gli chiedo: "Nene, perché sei così felice?"

"Perché presto vedrò Max"

Questa notte Nene dorme nuda con me per la prima volta. Mette la mano sul mio pene nei miei pantaloni corti del pigiama. Lo rimetto a posto e dico: "Sei di Peter".

Quando mi sveglio la mattina, Nenè dorme ancora nuda accanto a me. Sono felice di sentirlo accanto a me e allo stesso tempo il cambiamento mi spaventa. Vuole darsi a me come regalo d'addio? Bevo con gli occhi la sua bellezza alla luce del mattino mentre lo saluto in due modi: perché presto andrò a Zurigo e perché credo che morirà. Sono contento che Peter tornerà tra qualche giorno.

Novembre

Ma cosa fa Nenè? Quando Peter torna, la prima cosa che Nene gli dice è che morirà presto. Non so cosa si siano detti, ma il giorno dopo il viso di Peter è bianco di tristezza. Capisco. Ursula mi chiede "hai qualche problema?"

"Nené sente la mancanza di Max."

"Perché... perché ora che Peter è tornato?"

"Non lo so."

Ora che c'è Peter, non posso più chiedere niente a Nene. L'ho restituito vivo e vegeto a Peter. Questo è tutto quello che posso fare. Vorrei fuggire a Zurigo per evitare la catastrofe. Posso lasciare in pace Peter? Non ho dubbi che Nene stia dicendo la verità e ci lascerà. Come? importa? I viaggiatori non vanno fermati, mi consolo e mi infilo nel mondo omerico, dove un dio è al fianco dell'uomo e lo avverte di non sfidare la volontà degli dei.

Peter mi chiede: "Anche Nene ti ha detto che sarebbe morto presto?"

"Sì, ho paura per lui."

"Non voglio vivere senza di lui, ma lui mi dice di vivere e dimenticarlo. Come posso dimenticarlo?"

"Non dimenticarlo, ma lascialo andare. I viaggiatori non dovrebbero essere fermati. Siete stati insieme solo per poco tempo, ma ti ha dato molto. Sii grato di averlo incontrato."

"Per favore, non tornare a Zurigo! Ho bisogno di te."

Nene non si sveglia la mattina dopo. Senza alcun segno di malattia, morì quella notte, come se aspettasse il ritorno di Peter.

Peter e io siamo gli assassini di Nene, anche se nessuno lo dice. Quanto dolore ci vuole per essere credibile? Capisco che Peter vuole restare qui e io devo stare con Peter finché ha bisogno di me. Giuseppe e Maria ci aiutano a superare i primi giorni. Seppelliamo silenziosamente Nene accanto a Max, lasciando un posto libero per Peter su richiesta di Peter. Ursula torna a Zurigo.

Due giorni dopo a colazione Peter dice: "E se adesso Nenè fosse un angelo? Ieri notte ho sentito che era nella stanza perché non riuscivo a dormire. Credi che mi ami ancora?" Pietro sta piangendo.

Anch'io sono in lacrime. Solo il tempo guarisce tale dolore e sapere che dimenticheremo peggiora il dolore fresco. Dico niente. La Fortuna appartiene a Peter; è la sua vita. Gli auguro di rimanere fedele a Nene e di seguire il cammino che ha iniziato con Nene.

Peter mi parla di Nene. Lo sento soffocare dal fatto che Nene abbia scelto Max al posto suo. Sto ascoltando... cosa posso rispondere? È Peter Achille, Nene Patroclo? Poiché ho già detto addio a Nene interiormente quando dormiva nudo accanto a me, non mi sento come Peter, a cui Nene ha strappato il cuore. Nene era ciò per cui Peter viveva; ora è seduto lì con la tenuta dove voleva vivere con Nene, e niente ha più senso.

Il dolore ci unisce. Non mi sembra di aver mai amato Peter come adesso. Il paesaggio giace morto davanti a noi. Come può Peter sopravvivere qui dove tutto parla di Nene? Mi rifugio negli Dei della Grecia.

Peter mi chiede: "Possiamo andare da qualche parte? No, qualcos'altro. Vuoi che ti paghi le tasse. Ora abbiamo abbastanza soldi".

"Certo, dove vorresti andare?"

"Possiamo andare a Tokyo? Una volta hai detto che potevo fare un corso di lingua..."

"È una buona idea."

"Vuoi viaggiare con me e dopo rimarrò finché non parlerò giapponese, cinque-sei mesi..."

Sono sollevato che Peter veda un futuro, qualcosa che possa distrarlo.

Pago le tasse; Discuto del viaggio in Giappone con Ursula e prolungo la mia assenza dall'università.

Dicembre

Celebriamo un triste Natale a Zurigo. Il coraggio di vivere ha lasciato Peter. Può durare solo una settimana a Zurigo, poi si torna a Peccioli. Peter vuole stare con Nene. Come Nene, Peter piange con i cavalli. Giuseppe e Maria, che accettano l'accaduto come l'avrebbero accettato i greci di Omero, fanno del bene a Pietro.

Piove e camminiamo con gli ombrelli. Non fa freddo. Peter dice "cosa dovrei fare senza Nene?"

Diventerà di nuovo un hikikomori? "C'è qualcosa che Nene voleva e non poteva finire ora che puoi finire per lui?"

"Devo andare a Zenica e cercare un ragazzo come Nenè?"

"Dov'è Zenica?"

"In Bosnia".

"È nato a Zenica?"

"Qui vicino. Penso che a Nene sarebbe piaciuto adottare un bambino orfano di lì."

"Vuoi adottare un bambino?"

"E' ancora troppo presto, non ho la forza, voglio che Nene torni. In RS ho pensato molto a quello che volevo dirgli, ora è troppo tardi. Pensi che non dovrei andare alla RS?"

"Credo, come gli antichi greci, che certe cose siano preordinate..."

"Pensi che ci siano dei?"

"Omero dice così."

"Dov'è Nenè adesso?"

"Homer dice nel regno delle ombre."

"Non in paradiso?"

"Con i greci, gli dei abitavano in cielo; i morti negli inferi."

"Allora Nene è perduta..." Peter inizia a piangere. "Voglio credere che ora sia un angelo."

"I greci si consolavano non con promesse soprannaturali, ma con serena rassegnazione al destino ordinato dagli dei."

Non dirò, ma non mi convince l'idea di un mondo sotterraneo che contenga tutti i morti dall'inizio del mondo. Non è come l'aldilà di Dante popolato solo da italiani? Dove sono gli africani, gli americani ei cinesi nella visione di Dante?

"Avrei dovuto colpirlo? Mi ha lasciato perché non volevo colpirlo? Voleva che lo trattassi come Max. Ho sbagliato tutto."

"Hai fatto del tuo meglio. Un musulmano direbbe che è scritto in paradiso." Penso alla canzone di Bob Azzam C'est écrit dans le ciel.

Rolf parla con calma e gentilezza a Peter. Rolf trasuda sicurezza; conforta Peter meglio di me. Sono grato a Rolf per dedicare del tempo a Peter senza, cosa che temevo, cercare di interrogarlo sulla sua relazione con Nene.

Gennaio

Tokyo è infinita, più un paese che una città. La nostra camera d'albergo è piccola; Peter e io dormiamo nello stesso letto. La scuola che ho suggerito a Peter ha un'accoglienza ristretta, aule piccole e surriscaldate, ma accolgono Peter, gli organizzano una camera doppia con letti a castello in una casa per studenti condivisa e promettono di prendersi cura di lui.

Andremo insieme a Yokohama e Nikko, ma sento che Peter sta aspettando che me ne vada. Vuole restare solo con il suo dolore o non vuole farmi vedere che comincia a dimenticare Nene? Tornò presto a Zurigo.

Ursula ed io finalmente abbiamo tempo l'una per l'altro. Le elezioni del Consiglio Nazionale hanno disilluso e frustrato Ursula. I suoi anni di lavoro per il partito non furono premiati; Le relazioni personali erano più importanti. "Mi piacerebbe molto trasferirmi a Peccioli con te. Ristrutturare una vecchia casa e... secondo te Peter vivrà con un nuovo compagno?"

"È nelle stelle... sono contento che non viva da solo a Tokyo; il colombiano che condivide la sua stanza lo trascina ovunque."

"Per fortuna! Auguro a Peter di ritrovare un ragazzo... o una ragazza? Pensi che sia fuori discussione?"

"Peter mi ha detto che in seguito potrebbe voler adottare un orfano bosniaco".

"Non è facile..."

"Ma sarebbe un bene per Peter."

"Hai ragione."

Febbraio

Non sentiamo molto da Peter. La scuola di Tokyo lo tiene impegnato e organizza gite nel fine settimana per gli studenti. Seguo dove viaggiano su Google Maps. Su Whatsapp Peter dice che va d'accordo con Javier, il suo compagno di stanza, vuole visitare la Colombia con Javierito; I genitori di Javi avevano una grande fattoria. Tutto ciò che attira Peter verso il futuro sembra positivo per Ursula e me.

Marzo

Trascorro del tempo a La Fortuna per vedere se riesco a stare qui da solo. A mezzogiorno fa abbastanza caldo per sedersi fuori. Ho portato dei libri con me, ma non leggo molto. Sto aspettando che Peter torni? Niente mi interessa. Il paesaggio ha perso la sua magia, il vino sa di ruggine e di sangue. Sono stanco del cibo toscano. Faccio una passeggiata sulla spiaggia di Torre del Lago. Sto pensando a Pindaro...

diurno ! cos'è uno ciò che è nessuno
L'uomo è un sogno di un'ombra.
Ma quando lo splendore viene da Dio dato,
allora è luce splendente con gli uomini e dolce tempo.

Sono uno su sette o otto miliardi di persone. A chi importa cosa penso, dico, credo? Se scrivo qualcosa, chi lo leggerà? E quelli che lo leggeranno, non moriranno anche loro? In un vortice di transitorietà, noi individui baleniamo e immediatamente sprofondiamo di nuovo. Prima o poi non sarebbe morta anche Nene? Centinaia di migliaia muoiono ogni giorno eppure tutti vivono come se non dovessero mai morire.

Il risultato della mia meditazione è che chiedo a Peter se vuole un cane.

"Assolutamente, Javi ama i cani."

"Quale razza?"

"Come Milky di MilkyBokiTan. "

"Cos'è MilkyBokiTan?"

"Guarda su YouTube!"

Milky è un Samoiedo. Dove posso trovare un cucciolo di Samoiedo in Italia? A cosa serve subito.it ? Giuseppe va a prendere il cane a Firenze. Samurai è così carino, giocherellone, non impermeabile, a volte ha la diarrea, a volte è stitico. Io e Maria passiamo l'intera giornata con il cane. Non c'è tempo per la depressione. Ursula si lamenta al telefono che ora sono sposata con Samurai. Ha ragione, il mio ultimo pensiero prima di addormentarmi è se Samu sta dormendo, la prima cosa al risveglio è dov'è Samu? Non voglio pensarlo, ma Samu... È Samu come Nene?

Aprile

Samu sta crescendo, diventando più sfacciato e sensibile. Cerco di educarlo; o mi sta educando? Come Nene, vuole fare la stessa cosa ogni giorno alla stessa ora. Maria si lamenta di quanto Samu debba essere pettinato e spazzolato, eppure non le piace niente di meglio che passare del tempo con il cagnolino felice.

Anche Rolf ama Samu. Camminiamo insieme e parliamo della saggezza greca e indiana. Rolf capisce qualcosa che io non capisco? La saggezza greca è contenta che gli umani siano i fratellini furbi ma stupidi degli dei e che i umani non possono conoscere le risposte alle grandi domande. Rolf è convinto che gli indiani abbiano risposto a queste domande, ma loro risposte non sono né semplici né convenienti.

Quando Samu dorme e mi siedo in silenzio ad ascoltare il mio respiro, mi sembra di essere più vicino alla verità senza pensare di quando il mio cervello si surriscalda.

Maggio

Devo inviare a Peter un video di Samu ogni giorno. Peter e Javi stanno già facendo videochiamate Whatsapp con Samu. Ursula passa maggio a La Fortuna con me... o con Samurai. Sono contento di non essere infelice. Ho capito qualcosa? Il sole splende e il paesaggio sta lentamente riacquistando la sua magia. Tornano gli dei?

Giugno

Resto a La Fortuna... a causa di Samu? Peter vuole venire con Javi alla fine del mese. Li aspetto. Niente mi attira a Zurigo. Ursula viene per una settimana. Ambi due siamo innamorati di Samu; è come un bambino che vuole giocare finché all'improvviso si addormenta. Leggerò il mio commentario sull'antologia quanto è finito e correggo errori che rilevo. Il punto debole dell'antologia è che non è una raccolta di soli fiori, ma una biblioteca in cui i libri buoni e mali sono allineati in ordine alfabetico e Dante si appoggia a von Däniken. Una selezione commentata avrebbe più senso?

Peter e Javier arriveranno alla fine di giugno. In pochi minuti, Samu ha fiuto solo per i due giovani. Javier abbraccia Ursula e me e Maria e Giuseppe. Javier sta per aiutare Giuseppe a cambiare una ruota su una jeep. Peter parla con entusiasmo del Giappone e dice: "Certo che restate qui, anche Javi lo vuole, voi cosa volete da soli a Zurigo e noi qui a Peccioli? Dobbiamo stare insieme, Nene lo vuole così".

[1] Christiane Reitz, Homer è vissuto - Homer non è mai vissuto vissuto .

[2] Michael Page, Il potere del Chi.

[3] Michael Page, Il potere del Chi.

È venuto come ladro ed è rimasto come cane

Aprile

Maggio

Giugno

Luglio

Agosto

Settembre

ottobre

Novembre

Dicembre

Gennaio

Febbraio

Marzo

Aprile

Maggio

Giugno

Luglio

Agosto

Settembre

Ottobre

Novembre

Dicembre

Gennaio

Febbraio

Marzo

Aprile

Maggio

Tags