In einer alten Villa mit grossem Garten: Die Direktorin der Internationalen Schule in Zürich empfiehlt mir, sofort zu kündigen, sonst würde sie mich fristlos entlassen. Noah hat vor Glück den Mund nicht halten können. Als ich meinen Schreibtisch räume, steht die Direktorin nervös neben mir, aber sie kann nicht verhindern, dass ich ein paar Briefbögen der Schule mitlaufen lasse... auf denen ich mir am Abend ein hervorragendes Arbeitszeugnis schreibe. Noah schickt mir auf Whatsapp Herzchen, aber nur einen Tag lang, dann nehmen ihm seine Eltern das iPhone weg (teilt mir seine beste Freundin mit).
Ich bin traurig, weil ich Noah liebe, aber habe ich nicht immer gewusst, dass es nicht gut herauskommen kann? Noah ist noch ein Kind. Er glaubte, seine Eltern und die Schule würden respektieren, dass er in mich verliebt ist. Umarmungen und Küsse, mehr ist nicht geschehen. Ich will nach Australien gehen oder nach Asien, aber bevor ich in Australien zu suchen beginne, springt mich im Internet eine passende Stelle an: Ein Internat in Kampala braucht einen neuen Leiter englischer Muttersprache mit Erfahrung auf der Mittelstufe, Christ, Pfadfinder bevorzugt. Ich melde mich per Mail mit meinem Arbeitszeugnis und merke gleich, dass dem scheidenden Direktor egal ist, ob ich Christ und Pfadfinder bin. Dreihundert Schüler; von einer amerikanischen Stiftung finanziert. Der Direktor schreibt mir, er werde eine Tagesschule in Kuala Lumpur leiten, "haben Sie schon in Ostafrika gearbeitet?"
Ich bin Engländer, südlich der Themse geboren, in der Schweiz aufgewachsen. Noah war mein Fehler; warum haben sie ihn rausgeworfen? Was hat er falsch gemacht? Ist Noah nicht ein normaler schwuler Schüler, der sich in seinen Lehrer verliebt hat? Die Internationale Schule gibt sich offen, aber ist 1960 stehengeblieben.
…
Ich schreibe dies in meinem Arbeitszimmer in der Kampala Christian Boys’ School. Blonder blauäugiger Jesus im breiten Goldrahmen an der Wand… die Schule ist fromm. Matt, der scheidende Direktor hat mich aufgeklärt: Die Stiftung will Bubenseelen retten. Schick ihnen jede Woche Bilder vom Morgengebet, Mittagsgebet, Abendgebet, flinke Jungen in kurzen Hosen, die Fussball spielen, Fahnen hochziehen und runterlassen… Sporttag… Sporttage ergeben schöne Bilder! Und Videoaufnahmen vom Gottesdienst, wo der Chor singt. Praktische Arbeit mit Schutzbrillen in der Holzwerkstätte! Kleine Jungen mit grossen Spritzkannen im Schulgarten! Matt gibt mir den Tagesplan, der seit 1962 unverändert gilt… "verlass dich auf Xavier, er weiss, wie es geht." Den Lehrern, alle männlich und verheiratet, stellt mich Matt vor, bevor er abreist. Ich habe ein PhD; das reicht, um überlegen aufzutreten. Die Foundation will einen weissen Direktor.
Matts letzter Rat, während sein Gepäck eingeladen wird, ist, "mach keinen unnötigen Schritt; frag nichts, was du nicht wissen musst; ändere nichts!"
Xavier ist ein kräftiger Schwarzer mit intelligentem, energischem Gesicht. Er sitzt an einem Tisch auf der Terrasse vor meinem Zimmer und macht seine Schulaufgaben. Er spricht akzentfrei Englisch und schlief in Matts Bett… und jetzt in meinem Bett. Er ist siebzehn und behandelt mich wie ein Kind. Ich bin der dumme Weisse, der geniesst, für nichts verantwortlich zu sein.
Fahne runterlassen mit dreihundert Jungen, die stramm stehen. In der Kirche begrüsse ich die Schüler und stelle mich vor. Der Pastor lässt alle Schüler knien und Jesus Christus ihre Reinheit weihen. Ich sage nachher zu Xavier, "der spinnt" und Xavier antwortet, "er ist hinter den Fünftklässlern her."
Es ist nicht so heiss, wie ich erwartet habe, und ich sehe keine wilden Tiere. Ich stellte mir die Schule vor wie Albert Schweizers Dschungelspital in Lambarene. Löwen, Elefanten, Nashörner, Gazellen… Aber es sind rote Backsteingebäude auf einer grünen Wiese in einem guten Stadtteil von Kampala. Viele Vögel… Xavier sagt, es habe Leoparden… ich fürchte mich vor Schlangen. Xavier schickt mich in den Presseclub… "von dir wird erwartet, dass du Weisse kennst und mit ihnen Whisky trinkst." Joseph, ein hübscher junger driver fährt mich hin in einem beigen Mercedes Diesel.
Im Presseclub stelle ich mich ein paar Leuten vor. "Armer Kerl, was hast du angestellt?" "Kampala ist eine Gefängnisinsel; in zwei Wochen kennst du jedermann… und deine Schule: bleib in deinem Büro… seh nichts! hör nichts! sag nichts!" und einer, der auf der anderen Seite von mir sitzt, ergänzt, "denk nichts!"
Ich trinke widerwillig einen Whisky. Einer fragt mich, "was hat dir Matt gesagt?" Ich antworte, "frag nichts; ändere nichts!"
"Um Himmels willen, ja! Je weniger du weisst, umso besser. Rühr nichts an! Die Amis kommen einmal im Jahr auf Besuch und wollen dreihundert Jungen in kurzen Hosen sehen, die Pfadfinder spielen und amerikanische Kirchenlieder singen. Deine Aufgabe ist, den Amis drei Tage lang vorzuspielen, dass die Buben Jesus zu ihrer Braut erwählt haben, oder so ähnlich." Er nahm einen Schluck… "die Schlingel wissen, was den Amis gefällt. Halte deine Augen geschlossen!"
"Warum?"
"Darum!"
Joseph fuhr mich nach Hause. Xavier wartete auf mich, "mach dir keine Sorgen, sollen wir schlafen gehen?"
Muss ich beschreiben, was zwischen Xavier und mir passierte? Xavier war stark und kompakt, körperlich und geistig, zehn Jahre jünger als ich und mir überlegen. Ich dachte tausend Gedanken, wo er wusste. Ich gehorchte ihm automatisch.
…
Am Morgen Fahne hissen, Morgenandacht, Frühstück: zumindest die Brötchen schmecken afrikanisch, Mango Marmelade; die gesalzene Butter ist aus Australien. Mein schwarzer Stellvertreter verliest den Tagesbefehl. Ein paar Jungen sind krank; die Krankenschwester lässt mich ein Papierchen für Medikamente unterschreiben. Im Büro gibt es eine Sekretärin, die alles weiss und alles macht. Mein Stellvertreter teilt mein Büro. Er sagt kein Wort und ich frage nichts; Internet News… Ein Lehrer kommt und zeigt mir neue Bilder für die Website. Ich schreibe einen Begrüssungsbrief, der auf die Website hochgeladen wird. Ich danke Matt, dass er mir eine gutorganisierte Schule übergeben hat, und gelobe, jeden Schüler entsprechend seinen Fähigkeiten zu fördern. Auf Briefpapier mit einem Kreuz. Jetzt, wo ich Rektor bin, unterschreibe ich mit einem Dynamark unter meinem Namen. Das gehört so.
Mittagessen im riesigen Speisesaal. Das Essen ist essbar. Die Lehrer sitzen mit mir an einem langen Tisch; die Schüler an noch viel längeren Tischen. Die Schüler wispern; die Lehrer sprechen gestelzt auf englisch über kranke und fehlende Schüler. Niemand will etwas von mir.
…
Das waren die ersten Tage, doch die folgenden Tage, Wochen, Monate sind genau gleich. Im Presseclub sagt einer, der schon zwei-drei Whiskys getrunken hat, "die brauchen dich nur, weil die Amis den Schwarzen nicht trauen. Du bist wie der Kanzler einer Universität, alle sind froh, wenn du den Mund hältst und dich nicht einmischt. Die können das bestens ohne dich. Bist du verheiratet?"
"Nein."
"Zum Glück!"
"Warum zum Glück?"
"Einer Frau würde es langweilig und dann möchte sie etwas machen… aber alles, was sie machen kann, schadet. Vor Matt hatten sie einen verheirateten Direktor mit zwei Kindern, zwei nannies und einem boy. Wenn der Wind ein Blatt bewegte, sah sie den Schwanz eines Leoparden… Spinnen, Käfer, Schlangen, Geier, die ihr Hühnerknochen in den Teller fallenliessen… die Arme war ständig am Rande eines Nervenzusammenbruches."
"Und mir wird es nicht langweilig?"
"Nicht in Kampala."
…
War ich glücklich? Ich las viel auf meinem Kindle Reader. Xavier kümmerte sich so selbstverständlich um mich, als wäre er dafür angestellt. Ich gewöhnte mich an Tom, meinen Stellvertreter, der in Ruhe gelassen werden wollte. Clare, die Sekretärin, die dreihundert Zeugnisse ohne Tippfehler schrieb. Verschwanden Schüler? Tauchten neue Schüler auf? Auf Luganda wurde gestritten und auf englisch wurde mir gesagt, "alles in Ordnung!"
Ein Monat vor dem jährlichen Besuch der Amerikaner wurde das Gras gemäht und die Hecken geschnitten; ein paar Wände neu gestrichen; die Parkplätze mit weisser Farbe markiert. Schilder sprossen aus dem Boden. Durfte ich die Orthographiefehler korrigieren? Xavier sagte, "sag nichts!"
…
Die Amis kamen. Eine Gruppe von riesigen weissen Männern mit riesigen weissen Ehefrauen. Einen Kopf grösser als ich. Keiner und keine unter hundert Kilo. Riesige harte Schuhe. Wo sie hinkamen, wichen die Schüler zur Seite, als trabten ihnen Nilpferde oder Nashörner entgegen. Die Küche verlangte Geld, um steaks zu kaufen. Der Präsident der Stiftung enterte die Kanzel der Kirche und ermahnte die Lehrer, uns vor Kommunisten und Homosexuellen in acht zu nehmen, und warnte die Schüler vor einer fürchterlichen Sünde, deren Namen er nicht nannte. Die Schule veranstaltete am Samstag einen Sporttag, am Sontag einen Gebetstag. Die Lehrer und ich mussten mit den Amis essen. Sie stellten uns Fragen und gaben die Antworten gleich selbst.
…
Nachts weckte mich Xavier, "wir müssen einen Jungen ins Spital bringen, Joseph wartet schon." Ich zog mich schnell an. Der Junge blutete. Im Spital legten sie ihn auf einen Stahltisch mit Rädern und fuhren ihn in einen Operationsraum. Xavier sagte, "er ist vergewaltigt worden."
"Von wem?"
"Vergiss es! Wir müssen dem Jungen helfen."
Der Junge war mir schon aufgefallen, weil er ausnehmend hübsch war, schlank, mit trainierten Beinen, blitzendem Lachen.
Xavier füllte ein Formular für das Spital aus und liess mich unterschreiben. Der Junge hiess Halid und war dreizehn Jahre alt. Auf dem Formular stand Blutung.
"Was hast Du ihnen gesagt?"
"Dass er blutet… sie haben verstanden, was passiert ist."
"Wer hat ihn vergewaltigt?"
"Der Präsident… aber vergiss es gleich wieder. Wir helfen Halid. Mehr können wir nicht tun."
"Und die Polizei?"
"Die Polizei würde Halid mitnehmen, einsperren und vergewaltigen, bis er tot ist. Niemand wird ihm helfen. Es ist sein Fehler, dass er vergewaltigt wurde."
Halid blieb ein paar Tage im Spital. Als er zurückkam, waren die Amis schon abgereist. Xavier liess Halid in seinem Zimmer schlafen. Halid verstand etwas Englisch, aber er konnte sich nicht ausdrücken. Xavier nahm ihn die Schule mit und brachte ihn wieder zurück, "ich kann ihn nicht allein lassen; sie würden ihn umbringen."
"Wer?"
"Die älteren Schüler, die Gärtner, die Lehrer… Du kannst nichts machen. Wir behalten ihn hier."
Halid liebte auf meinem iPad games zu spielen. Ich verstand nicht, wie der Präsident diesen kleingewachsenen Jungen hatte vergewaltigen können. Welche Lust empfand der 1.90 grosse Mann von über 130 kg, diesen Jungen von vielleicht 45 kg unter sich zu begraben… Wollte der Präsident Halid töten?
Wenn ich den Mund öffne, fliege ich raus, und ausser Xavier wird in der Schule niemand auf Halids Seite sein. Halid würde spurlos verschwinden. Niemand wird etwas gesehen haben. Ich möchte den Präsidenten, wenn er wieder kommt, von einem Löwen zerreissen lassen… oder eine Giftschlange in sein Bett legen? Ich frage Xavier, "können wir den Präsidenten umbringen, wenn er wiederkommt?"
"Mit Freuden!"
"Wie?"
"Überlass es mir… kannst du mir zweihundert Dollar geben? Es kostet fünfhundert Dollar, aber nach zweihundert sehen wir, ob es wirkt."
"Ob was funktioniert?"
"Nichts."
"Was?"
"Willst du ihn töten?"
"Ja…"
"Dann gib mir zweihundert Dollar!"
Ich gab ihm zweihundert Dollar.
…
Tom schenkte mir einen jungen einheimischen Hund, den ich Benji nannte. Ich mag Hunde und Benji war ein wunderbarer kleiner Hund, der meine Flip-flops klaute, Bücher anfrass, überall hinpinkelte, was wollte ich mehr? Schlimmer war, dass Halid… Halid verfolgte mich, als hätte ich ihm Grund gegeben, zu glauben, dass er für mich mehr ist als ein cute Siebtklässler. Wenn ich nicht aufpasste, duschte er unter einem Vorwand in meiner Dusche und kam dann nackt aus der Dusche… Xavier grinste cool, aber hatte nicht er mir Halid eingebrockt? Warum hat Xavier nicht Tom geweckt, als Halid vergewaltigt wurde?
"Als Halid… Warum hast du nicht Tom geweckt?"
"Tom hätte Halid ins Krankenzimmer gebracht…"
"Und dann?"
"Wäre Halid verblutet."
"Tom hätte ihn nicht ins Spital gebracht?"
"Halid wäre an irgendwas anderem gestorben… kein Problem für niemanden."
"Warum hast du mich geweckt?"
"Matt und du seid schuld. Ich wollte nicht, dass Halid stirbt. Er vertraut mir. Ich wollte ihn nicht enttäuschen."
Ich verstand, dass ich nichts verstand. Die Menschen sprachen und sprachen nicht, sie machten und machten nicht. Schüler hielten Händchen und waren nicht lovers und hielten Händchen und waren lovers. Gestern konnte morgen sein, heute war nicht heute; ja war vielleicht und nein war ja. Nachts hatte ich in meiner Wohnung zu sein oder im Presseklub oder in einem internationalen Restaurant… im Dunkeln verwandelte sich die Stadt in einen Dschungel, wo es zu allem, was ich zu wissen glaubte, ein aber gab, einen Abgrund, den ich nicht verstand.
Wenn ich mit Halid allein war, sass er auf dem Boden und lehnte beim Spielen an meine Beine, fragte mich, ob ich ein Glas Wasser möchte, aber mit Benji ging Xavier raus. Xavier erlaubte Halid nicht, allein und schon gar nicht nachts rauszugehen.
Im Büro legte mir Tom den Jahresbericht mit dem Abschluss und dem Bericht der Kontrollstelle vor. Ich verstehe nichts von Buchhaltung. Die Zahlen der Schule schienen mir vernünftig. Ich wusste wieviele Lehrer wir hatten, wieviele Schüler… Dass etwas Geld in falsche Taschen floss, nahm ich an; ist das nicht normal? Nahrungsmittel, Uniformen, Schulmaterial, Medikamente…
Zur Kontrolle verglich ich den Abschluss mit den letztjährigen Zahlen der amerikanischen Website der Foundation. Die Bilanzsumme, was immer das ist, der Stiftung betrug umgerechnet das fünffache der Bilanzsumme der Schule. Mein Bruder arbeitet bei pwc; ich schickte ihm scans unseres Abschlusses und einen Link zur Foundation. Am nächsten Tag sandte er mir eine Text Message, "Hände weg! Such Dir eine andere Stelle!"
Am Telefon sagte mir mein Bruder, "die Schule ist nur ein Feigenblatt für Steuerbetrug oder Geldwäscherei, pass auf!"
Schlechte Nachricht: der Präsident ist krank, akute Gicht, es ist nicht sicher, dass er bis zur nächsten Visite wieder reisefähig sein wird. Wir beten in der Morgen- und Abendandacht für seine Gesundung.
Noch eine schlechte Nachricht: Halid wird mir zu wichtig. Ich möchte ihn den ganzen Tag berühren. Es irritiert mich. Geht es mir gleich wie mit Noah, von dem ich nichts mehr gehört habe? Xavier sagt, "Benji ist dein Hund und Halid ist deine Katze."
Ich möchte Halid wie einen Sohn behandeln. Wird es mir noch gelingen, wenn er ein paar Jahr älter ist?
Im Bett sagt Xavier, "bitte mach nichts mit Halid! Er ist nicht stark."
"Ich will nichts von ihm. Erklär ihm, dass er für mich ein Kind ist."
Halid wird noch anhänglicher.
…
Die Sekretärin sagt, dass Halids Schulgeld offen ist. Es sind ungefähr USD 100. Ich bezahle es. Xavier bittet mich, Halid zu adoptieren; es ist wie ein Befehl. Ich frage einen Rechtsanwalt, den ich im Presseclub kennengelernt habe.
"Es kostet zweitausend Dollar und du brauchst ein Leumundszeugnis."
Ob Halid tatsächlich ein Waisenkind ist, werde ich nie wissen. Der Rechtsanwalt beauftragt einen Mann, die nötigen Dokumente zu beschaffen und nach ein paar Wochen liegen gestempelte und gesiegelte Folio Papiere bereit. Innert Wochen bin ich Halids Vormund, nach sechs Monaten sein Vater. Die UK High Commission stellt Halid einen Pass aus. Xavier dankt mir. Halid weint. Ich frage Xavier, warum Halid weint.
"Er ist glücklich. Jetzt bist du sein Vater. Er wird mit dir kommen, wenn du Uganda verlässt."
"Und du?"
"Ich habe einen Onkel in London. Ich werde in London studieren. Ich habe kein Problem."
"Liebst du mich?"
"Ich habe immer gewusst, dass wir bis zu meinen A-Levels zusammen sind. Mehr hat mir Matt nicht versprochen."
"Was hat er dir versprochen?"
"Wir haben dich zusammen ausgewählt," Xavier lacht, "du warst der Hübscheste."