Dass Arun ein Durchschnittsstudent war, und sie wusste, dass Jungen auch nur Menschen sind. Sie wusste, dass er Brahmane war, und dass es nichts bedeutet. Brahmane zu sein ist nur ein fauler Trick, mit dem ein paar besonders Schlaue den Rest der Welt aufs Kreuz legen. All dies wusste sie; sie wusste und hatte es in amerikanischen Romanen gelesen, dass Frauen für gleiche Rechte einstehen müssen.
In Marys Onkels Heim wurde von ihr erwartet, dass sie ihren jüngeren Cousin bediente; wenn des Onkels Frau und Marys nicht verheiratete Tante den fetten Cousin verwöhnten, wie konnte Mary ihm dann etwas abschlagen?
Mary hätte sich gerne mal mit einem Jungen ausführlich unterhalten, um herauszufinden, was so anders ist am ein Junge sein, doch das war unmöglich; immer wenn sie Gelegenheit hatte, mit einem Mann zu sprechen, war es in einer vorbestimmten Situation, wo wirkliche Dinge nicht berührt werden konnten.
Über Arun hatte Mary viel von ihren Freundinnen gehört. Er war ein Lieblingsthema. Seine Schönheit, dass er, wahrscheinlich, ein zukünftiger Karnatischer Starmusiker war, seine Beziehung zu dem Fremden, die nach niederen Begierden roch, die Männern erlaubt sind, von ihnen erwartet werden. War Arun an Frauen interessiert, zu sehr, oder überhaupt nicht?
Mary wünschte sich Arun verschieden, sie wusste nicht wovon; verschieden von den arrangierten Bräutigamen, verschieden von der banalen vordergründigen Sympathie, die nur das nicht Vermeidbare lindert aus Dankbarkeit, dass es nicht schlimmer ist. Sie wusste nicht, was sie wollte, von was sie träumte. Sie wusste nur, was sie nicht wollte, ein einsames Gefängnis von einem Leben ohne eine einzige Person, der sie vertrauen kann, die sie versteht. Ehemänner, Kinder, Schulen, Häuser, Dienstboten alles, worüber gesprochen wird. Daneben Romane, wie Mary sie jetzt las, über Frauen, die anders lebten, die nicht zufrieden sind, den Raum auszufüllen, den ein Ehemann ihnen übriglässt, der sein eigenes Leben lebt.
Als Arun ihr sagte, dass er Tag und Nacht an sie denke, war Mary einige Tage überglücklich, bis sie verstand, dass seine Liebe, wenn sie existierte, wenn es nicht einfach ein anständigeres Wort für Begierde war, nicht bedeutete, dass Arun ihre geheimen Wünschen, die er nicht kennen konnte, ahnte, dass es bestenfalls bedeutete, dass der Junge, den sie zu lieben glaubte, sie mochte.
Würde Mary stark genug sein, Fragen zu stellen? Würde Mary stark genug sein, "nein" zu sagen, wenn Arun nur an einer der üblichen Studentenliebesaffären interessiert war? Seine Frau zu sein, schien Mary wünschenswert, doch was in seinem Verhalten verriet, dass er bereit war, sich gegen seine Familie aufzulehnen und gegen die Gesellschaft? Arun war ein sinnlicher junger Mann, ein guter Künstler, doch von zweifelhafter Moral.
Als Mary Aruns Uhr sah, nahm auch sie an, was jedermann andeutete, Arun war arm, Ernest reich, das Unsichtbare erklärt das Sichtbare.
Was Mary fürchtete, und weswegen sie ihre Freundin Shanti um Rat bat, war ihr eigenes Herz. Würde sie aushalten, sich ein Leben lang einem Ehemann zu unterwerfen, um Aruns Frau zu sein? Liebte sie ihn genug?
Mary dachte über die Alternative nach, Sängerin zu werden wie Miss Ojha, mit ihren Studentinnen als Familie, jemand in der Universität und auf dem Podium der Musikakademie, doch niemand im normalen Leben, ein Fräulein, "Madam"; jeden Tag zu fühlen, dass Männer nur das Geld respektierten, das sie aus ihr herausholten, während sie sie ihres Ungehorsams wegen verachteten.
Am Kulturtag, auf der Bühne, während sie sang mit Arun hinter ihr, der sie auf der Violine begleitete, fühlte sich Mary als wäre ein Traum wahr geworden, doch da war, dass es ihm nicht genügte, sie zu begleiten, dass er führen, dirigieren wollte. Sie mochte es, und hasste es. Sie mochte, dass er es konnte, und hasste, dass er nicht daran dachte, sie um Erlaubnis zu fragen. Seine Stimmung war rein, und voll seines Charakters, seiner sinnlichen Reinheit, was sie in seinen Augen sah, was seine Lippen verrieten, dass obwohl er der beste junge Mann war, es nicht möglich wäre, mit ihm fünf Minuten allein in einem Raum zu sein ohne Handgreiflichkeiten. Sein Herz war rein aber ungeduldig.
Von Shanti wusste Mary wie Aruns Familie lebte. Seine Eltern würden sie nie empfangen. Marys Vater würde nachgeben, falls Arun Erfolg hatte oder sich eine Stelle im Ausland sichern konnte. Doch ihr Vater würde Mary nie verzeihen, dass sie ihre Chancen einen Arzt, einen Zahnarzt, einen Ingenieur oder einen Wissenschafter zu heiraten und die Zukunft ihrer Familie zu sichern, weggeworfen hatte.
Geld hatte Mary keines. Miss Ojha sagte, Mary sei eine gute Sängerin, und Professor Pillai hatte sie wegen Ramnath nicht getadelt, doch Marys Chancen, selbst eine Stelle zu finden, waren bescheiden, und die eine zu erlangen, ohne dass ihr Vater dafür bezahlte, quasi null.
Über all dies hätte Mary gerne mit Arun gesprochen, doch vielleicht würde sie ihn erschrecken, würde er denken, sie wäre kompliziert. Mary hatte keinen Grund anzunehmen, dass er von einer Frau etwas anderes erwartete als Befriedigung, Bedienung und männlichen Nachwuchs.
Kein anderer Student interessierte Mary. Die Blicke der Kastenstudenten schienen zu sagen, "wenn du nicht so hässlich wärst, würde ich dich vergewaltigen," und die wenigen Kastenlosen, denen sie sich als Christin überlegen fühlte, bestanden darauf, sie als gleichgestellt zu behandeln, nicht bereit, mit ihr die modernen, nicht kastenspezifischen Pronomen zu verwenden.
Keine Sekunde hatte Mary geglaubt, dass Ramnath sie heiraten würde. Ihr gefiel, dass er nach Oberschicht aussah, roch, tönte. Mit ihm zusammen zu sein, war wie ein Film. Sie verstand, dass Ramnath sich nicht scheute, mit ihr gesehen zu werden, weil niemand seine Affäre mit ihr ernst nehmen würde. Ramnath hatte recht zu geniessen, Mary unrecht, ihre Lehrer, Klassenkameradinnen, ihre Religion und ihre Familie zu beschämen.
Arun einen Brief zu schreiben, war dumm von ihr gewesen. Mary hätte wissen sollen, dass wenn Männer sprechen sagen, sie küssen meinen, küssen bedeutet umarmen, umarmen das Schlimmste. Was wollte sie Arun sagen? Nachts sprach sie mit Arun im Herzen, in Angst, dass ihre Gedanken durch die Wand bis zu ihrer Tante dringen würden, die mehr von Mary zu erraten schien, als Mary selbst verstand.
Was wollte sie Arun sagen? "Ich fühle," würde sie anfangen, doch was dann? "Wenn Ihr spielt," oder "kein anderer Student in der Universität," und er würde sagen, "und was ist mit Ramnath?"
"Vergesst Ramnath, ich bin nicht verliebt in ihn."
"Und in mich?"
"Ja," und dann würde er sie küssen wollen, vermutlich, sie würde wollen, dass er sie küssen wollte. Wenn sie ihn liesse, wäre ihre Chance mit ihm zu sprechen dahin, und wenn sie ihn nicht liess, würde er schmollen, und weiter von Ramnath sprechen. Und würde er nicht denken, dass da sie Ramnath, den sie nicht liebte, erlaubt hatte sie zu küssen, sie ihn auch küssen lassen musste, dass da sie Ramnath erlaubt hatte, sie zu verlassen, er auch erwarten konnte, sie verlassen zu dürfen, später, um zu heiraten, wen er zu heiraten hatte?
In Madras wusste Marys Familie mehr als je passiert war, und während am Fernsehen prominente Komiker über viel schlimmere Affären witzelten, fehlte nicht viel und ihre Familie hätte Mary mit Benzin übergossen und verbrannt. Dass Mary vom rechten Weg abgewichen war, bedeutete, dass sie in Zukunft fraglos zu akzeptieren hatte, was immer ihr Vater heiratsmässig für sie zustande brachte. Sie hatte ihre Chancen verspielt. Wenn nun ein Alter, oder bestenfalls ein Witwer oder Geschiedener mit Anhängseln bereit war, so hatte sie ihr gutes Geschick willkommen zu heissen.
Jedermann hielt Arun für verrückt, begabt und verrückt, vielleicht sogar ein verrücktes Genie, doch verrückt. Sein Umgang mit Ernest, war genau, woran Musiker heute nicht mehr erinnert werden wollen, dass Musik eine sinnliche Kunst ist, enger verwandt mit Tanz, Tänzern, Tänzerinnen und ihren Beschützern, als mit Gedichten, Literatur und den respektierten westlichen Künsten.
Aruns Bruder Hari bat sie, "sagt ihm nichts; er liebt euch, ihr müsst ihn lieben!"
"Warum?"
"Weil niemand wie er ist!"
Mary wusste, dass er recht hatte; zumindest für sie gab es niemanden wie Arun. Doch was war sie für ihn? In ihrem Herzen fand sie einen Satz, der ihr auszudrücken schien, was sie meinte, 'wird er mich respektieren?', "wird er mich respektieren?"
"Er wird machen, was ihr sagt!"
"Warum?"
"Er ist ein Künstler!"
Hari hatte recht. Arun würde sich nie um sie sorgen, oder um ihre Kinder. Wenn seine Musik sie ernährte, so weit so gut, wenn nicht, würde sie für alle aufzukommen haben. Er würde Opern schreiben wie Rani, in denen das Herz einer Frau in Musik verwandelt ist, und vergessen, dass er verheiratet war. Es war zum Weinen, dass sie nur diese eine Chance hatte glücklich zu sein, die Freiheit, Aruns Sklavin zu werden.
Mit Hari im Dunkeln im Sand sitzend, wusste Mary, ohne zu denken, dass Hari sich nicht für Frauen interessierte, dass Hari sie verstand, weil er im Herzen wie sie war, und sie wiederholte, "wird er mich respektieren?"
Hari nahm ihre Hand und spielte mit ihren Fingern wie ein kleiner Junge, oder ein Baby und sagte, "was sonst könnt ihr tun?" Er stand auf und zog sie hoch, ohne Umstände wie ein ungezogener jüngerer Bruder und sagte, "kommt Schwägerin! Soll ich es ihm sagen?"
"Was wird passieren?"
"Ihr werdet warten müssen, bis er ein Einkommen hat!"
Mary fühlte sich wie als Ramnath sie küsste, es war ein grosser Fehler, der falsche Weg, doch diesmal fühlte sie, dass die Katastrophe richtig war, dass Hari auf ihrer Seite war, und sie sagte, "und ihr, was werdet ihr tun?"
"Wer weiss? Wenn irgendwie möglich, wandere ich aus!"
Hier war seine Art nicht willkommen. Wenn sie nur auch auswandern könnte! Und dann fürchtete sie, dass auch Arun auswandern würde, ohne sie, die nie das Geld und den Mut zusammenbrächte, was könnte sie in Übersee anfangen? Singen, unterrichten, was hätte es für einen Sinn ohne ihn?
"Ja, sagt es ihm!"
"Was, Schwester?"
Mary begann zu weinen, "sagt es ihm!"
…
Mary hatte Glück eine Frau wie Sheila zu kennen, die einen Wagen und einen Fahrer hatte, die Kinos besass. Marys Vater sah nicht gerne, wenn Mary mit Sheila ausging, doch Sheila war jemand, es war nicht möglich, ihr etwas abzuschlagen.
Am Strand setzte sich Sheila mit Ernest zusammen, fragte, lachte, bestellte Essen und Trinken, lud Ernest in ihr Haus ein, scherzte mit Hari als wäre er ihr jüngerer Lieblingsbruder, und behandelte Arun, als wäre sie gekommen, um ihm den guten Rat zu geben, den sie ihm gab, "Mary hat den Strand noch nie gesehen, ich glaube, es wäre höflich von dir, mit ihr einen Spaziergang zu machen!"
Mary und Arun gingen zum Strand hinunter, der in der Zauberstunde vor Sonnenuntergang voll war von Fremden und Stadtpäärchen, die hergekommen waren, um sich wie Fremde zu benehmen, junge Männer und junge Frauen, die genossen, dass die Brandung sie zwang, sich an der Hand zu halten, sie gegeneinander warf, ihre Körper in ihren nassen Kleidern enthüllte.
Arun sagte auf englisch, "es tut mir leid!"
"Darf ich etwas fragen?"
"Schiess los!"
Mary begann zu weinen, "mir tut es leid, ich bin zu dumm!"
"Ihr seid überhaupt nicht dumm, ich bin dumm!"
Das schien eine Gelegenheit zu lachen, und sie lachten beide, und dann sagte Arun, "Hari hat gesagt, Ihr möchtet wissen, ob ich Euch respektieren werde."
"Das hätte er nicht weitersagen sollen!"
"Ich bin zu dumm!"
"Was meint Ihr, Bruder?"
"Was immer ich sage, was wird mein Herz morgen packen? Ich bin dumm; ich liebe Euch, das ist alles!"
Sie gingen zurück im Dunkeln, und plötzlich verwandelte Marys Frage 'werdet ihr mich respektieren?' Arun von einer Schattenantwort auf ihre Frage in eine andere Hälfte, als wäre er die feste Erde zu ihrer Linken, und sie der strandbeleckende Ozean zur Rechten, eine gigantische diese Hälfte, jene Hälfte Welt. Haris Clownstimme nachmachend wiederholte Arun, "werdet ihr mich respektieren?"
Mary verstand, dass er an die vielen Filme dachte, wo eine starke praktische Frau einen schwachen brahmanischen Künstler mit der Sandale verdrosch, es war nicht nötig zu antworten.
Als Mary und Arun auf die Terrasse an den Tisch zurückkehrten, bestand Sheila darauf, die Fragen zu stellen, die man nicht fragt, das gefürchtete Später ins Jetzt zerrend, sie sozusagen auf der Stelle verheiratend. Was Mary wollte und fürchtete. Plötzlich wurde diskutiert, Väter und Mütter zu informieren, eine Hochzeitshalle zu mieten. Vielleicht war es richtig, darüber zu sprechen.
Noch später, wieder am Strand, im Dunkeln, fragte Arun Mary, "habt Ihr Angst?"
"Ja!"
"Ich auch!"
Arun nahm ihre Hand. Mary sagte, "ich bin Christin!"
"Ich weiss!"
Mary dachte an Aruns Familie, was sie über ihre Familie denken würden, ob sie je seine Mutter kennenlernen dürfte. Sie fühlte, dass es Teil ihres Schicksals war, nirgendswo mehr zuhause zu sein. Zuhause nicht seit Mutters Tod, und dann nicht bei ihrem Onkel in Chidambaram, nicht mit Ramnath, und obwohl sie den Gedanken fürchtete, fühlte sie, dass Aruns Frau zu sein, vielleicht, leichter wäre übersee als hier, wo alle wussten.
…
Nachts im Bett hörte Mary Sheilas Atem zu, dankbar, dass sie nicht allein war. Marys Problem war ihre Schwäche, dass ihr Herz sie ins Unglück riss, immer darauf angewiesen, dass andere sie mochten.
Mary drehte sich zu Sheila. Wenn sie nur wie Sheila wäre! Vor sich ein Leben zu sehen, dass Sinn macht, wo man sich darauf verlassen konnte, dass man vernünftig entscheiden und handeln würde, anständig, statt ihrer Zufallsexistenz, die bestenfalls aus unverständlichen Momenten der Freude bestand, plötzlichen Blitzen der Hoffnung, dass Arun sie liebe, die die schwarze Nacht über dem schwarzen haibevölkerten Ozean der Verzweiflung zerrissen, ein paar Stücke Treibholz beleuchtend, zu klein sich daran zu halten, ihre närrischen Hoffnungen.
Mary legte ihren Arm um Sheilas Schulter und dachte an Arun, während sie einschlief. Sie versuchte sich seiner Worte zu erinnern, ohne etwas Anstössiges zu denken, was ihre Liebe verletzt hätte, in der Hoffnung, dass das Schicksal auf ihrer Seite sein würde.
In ihren Träumen war Arun gegenwärtig, oder nicht Arun, das Bedauern, dass sie ihm nicht erlaubt hatte, sie zu berühren, oder dass er sie nicht berührt hatte, und seine Stimme, die sie zu der Freude führte, die sie sich nicht vorzustellen wagte.
Als Mary aufwachte hatte sich Sheilas Körper mit dem Traum in eine zärtliche Reue vermischt, als ob Aruns Berührung sie befreit hätte.
Mary roch Frühstück. Arun würde dort sein! Doch bevor sie aufstand, dachte sich Mary einen Augenblick lang aus, wie es wäre, mit Arun verheiratet zu sein, aufzuwachen, und wo jetzt Sheila lag, wäre Arun. Mary zog Sheila näher und küsste sie zum Scherz, nicht erwartend, was Sheila tat, sich lachend auf sie zu stürzen, in ihren Nacken zu beissen, und ihr ausgewählte Komplimente in die Ohren zu wispern, als wäre schon Marys Polterabend.
Später, am Frühstückstisch, während Sheila mit Ernest scherzte, beobachtete Mary Arun, der mit seiner Teetasse spielte. Hari und Madhu hörten den witzigen Sachen zu, die Sheila sagte. Mary sah Arun an und plötzlich verstand sie, dass auch er hörte, doch nicht Sheila, sondern die Geräusche um sie, die Vögel in den Palmen, die Wellen, die auf den Strand krachten, Sheilas Lachen, entfernte Ponyglöckchen, und Rikshafahrerrufe. Aruns Augen waren halbgeschlossen. Ohne zu denken stiess Mary Hari an und flüsterte, "erinnert ihr euch an die Königin?"
Die Hörnchen jagen sich
Meine zahmen Tauben sind verliebt…
Hari begann mit hoher Bollywood-Synchronstimme zu singen. Sheila fragte, "aus welchem Film ist das?"
"Rani!"
"Ist er neu?"
Ernest fragte, "ist die Musik von Ilayaraja?"
"Nein, A.S. Arun!"
Arun grinste blödsinnig glücklich, beschämt, dass alle sehen konnten, wie glücklich er war, und Mary sah ihn an und übernahm das Lied von Hari, mit dem Vers, der am Jugendfestival zensuriert worden war
Äffchen tun, was Äffchen mögen
Und Äffchen mögen, was Äffchen tun.
Dass Arun sich schämte, glücklich zu sein, und wie glücklich Hari und Madhu waren, Arun glücklich zu sehen, gab Mary das Gefühl, dass, wenn es ihr nur gelänge, diese Menschen zusammen zu behalten, alles in Ordnung käme. Sie schaute Ernest an, Hari, Madhu und Sheila, und dann wieder Arun, der den Rhythmus auf dem Tisch trommelte, brillant die Zwischenschläge betonend, und in seinen Augen sah sie, dass er sie liebte, 'er liebt mich, und ich liebe ihn,' das ist,
Was Mary wusste
WAS MARY WUSSTE