C'est ainsi que bâille d'avance d'ennui un lettré à qui on parle d'un nouveau "beau livre", parce qu'il imagine une sorte de composé de tous les beaux livres qu'il a lus, tandis qu'un beau livre est particulier, imprévisible, et n'est pas fait de la somme de tous les chefs-d'œuvre précédents, mais de quelque chose que s'être parfaitement assimilé cette somme ne suffit nullement à faire trouver, car c'est justement en dehors d'elle.
So it is that a well-read man will at once begin to yawn with boredom when one speaks to him of a new "good book" because he imagines a sort of composite of all the good books that he has read, whereas a good book is something special, something unforeseeable.
(Marcel Proust)
Meandiants et orgueilleux est un livre délicieux... by Albert Cossery. There is a movie and there was a bande dessinée by Golo.